巨鲶之乱：日本版画中的地震源

原创 domainreview 利维坦

利维坦按：

日本自古就有地震神（ないのかみ），据《日本书纪》卷廿二之记载，推古天皇7年（599年）夏四月，地动舍屋悉破，则令四方，俾祭地震神。在日本民间传说中，地震乃是大鲶在海底活动引起的，这种说法在江户时代中期就已存在。

《瓢鮎図》局部。© wikipedia

“大津絵”（おおつ-え）可以说是“鯰絵”的前身，前者既有世俗题材绘画，又有佛教主题作品。而“鯰絵”中有关葫芦与鲶鱼的形象，最早可以追溯至室町时代的《瓢鮎図》，最初是关于如何用葫芦压住滑溜溜鲶鱼的禅宗公案，而“大津絵”则幽默地展现了一只猴子试图用葫芦压住鲶鱼：

“大津絵”的代表题材之一：葫芦、猴子和鲶鱼。© wikipedia

在网易云音乐搜索【利维坦歌单】，跟上不迷路

我们有一个新号【利维坦行星】，可以关注

据说，1855年安政江户（东京的旧称）地震发生之后，伤亡人数众多，幸存者不得不用煤袋和酒桶搬运遇难者的尸体。由于江户的很多城区建在填海造地的沼泽地上，通常使用重型的建筑材料，日本首都成为了当时人们记忆中最严重的自然灾害区域。在此后的数周，余震持续不断地席卷这座城市，以至于那些幸运逃过房屋倒塌的人也选择在街头生活，而不愿在睡觉时冒着天花板可能坍塌下来的危险。

尽管如此，新的艺术流派在废墟中悄然发展了起来：一种被称为“鯰絵”（namazu-e）的木刻版画。这种艺术来源于民间神话，即地震是由一头巨鲶（namazu）的活动引发的。这些版画通常描绘巨鲶被愤怒的人类袭击，或被诸神降服的场景。

巨鲶和自然灾害之间的联系早在1855年地震之前就已存在[1]，民间流传着神道教如何用石头压住鱼头来控制地震的故事（其他版本则显示这个生物被葫芦困住，形象上暗示了与完成看似不可能任务有关的成语表达）。然而，直到安政江户地震后，这个观念才在日本视觉文化中崭露头角。

从11月11日江户地震发生之时到同年12月政府发布官方禁令，共发行了数百幅这样的版画作品[2]。整个江户的匿名版画家们，他们自己都还在震灾的阴影下挣扎，竟然在这短短的时间内创作出了一系列意义非凡的图像：巨鲶生出人类四肢；它们被缰绳牵引着，或被当作食物端上桌；巨鲶游览江户的红灯区，甚至装扮成剑客和相扑手。当时的购买者通常会在家中展示这些版画，作为护身符发挥其避邪的作用，保佑建筑及其居民[3]。

这些版画最引人注目的，也许是灾难造成的破坏与象征性描绘灾难的图像情感基调之间的不协调。画中的鲶鱼，眼睛圆溜溜的，嘴角露出一口尖牙的笑容，似乎对它们带来的破坏毫不在乎，对那些奋力追杀它的人们也浑然不觉。作为一种艺术流派，“鯰絵”没有呈现人们可能期望的悲伤基调，而是采取了一种无政府主义式的幽默，将自然界不可预测的凶险变成一种近乎可爱、最终可驯服的恶作剧。

尽管许多关于安政江户地震的历史强调了其对城市贫困居民的影响巨大，但学者格雷戈里·斯密茨（Gregory Smits）指出，实际数据并不那么明确[4]。地震后，城东散人（Jōtō Sanjin）写下了自己的亲眼所见，记述了江户城富人区的情况，该地区不仅被夷为平地，还被大火烧毁，因为许多贵族庄园中存放着进口的硝石。

与此相反，尽管某些上层社会区域受到了严重损毁，但各行各业的普通人却有望从重建项目和中央政府为了防止潜在不满而慷慨提供的援助资金中受益（因为自然灾害通常被解读为宇宙对统治者不满的迹象）。这一现象成为鯰絵艺术家钟爱的主题之一，他们讽刺性地描绘了消防队员、建筑工人等为了一己私利而祈求地震的场景。这是另一种尝试，试图抓住深层分裂的时刻，并将其与熟悉的模式相调和：我们同胞的贪婪，而不是众神的冷漠，才是降临在我们所有人身上灾难的罪魁祸首。

1855年的一幅鲶鱼版画，描绘了在震后经济复苏中获利的工匠。© wikimedia