被电视台拒播、“土得掉渣”，这部纪录片为什么成了网红？
这些手艺人从来不会去和别人讨论什么叫“工匠精神”，更不会和别人讨论“执着”、“文化”这些词，因为他们从来没想过。他们只是在做，默默无闻中承载了这个国家的温度。
纪录片《寻找手艺》导演张景。受访者供图
文｜新京报记者张维 编辑｜苏晓明
校对｜王心
►本文约4198字，阅读全文约需8分钟
沉寂半年后，这几天，五集纪录片《寻找手艺》走红。
导演张景卖掉北京一套房，才凑齐了拍摄费用；摄影师何思庚本来是司机，半路替补摄影；录音师喻攀第一次摸录音机，还要客串灯光师和外联。三个门外汉撘成的草台班子，花了126天，辗转23个省份，寻访199位手艺人，记录了144项传统手艺，历时三年，终于完工。
山西柳林孟门镇桑皮纸、甘肃景泰龙湾村羊皮筏子、云南勐海县勐遮镇傣族油纸伞、四川雅安荥经砂器……它们中的大部分，都正在消失。纪录片团队把老手艺人们专注的样子，定格在了画面里。
纪录片画面不够精美，不专业，有人说“土得掉渣”，仿佛回到了上世纪90年代。被十多家电视台拒绝后，今年投放B站和爱奇艺，却意外受到年轻人喜欢。最近一周，B站日均播放量超过一万，评价和弹幕累计达两万条。有人评价：“世界再嘈杂，也时不时会有一份安静，感动着我们”。
我们和这位70后导演张景聊了聊，关于他和手艺人的故事，他对生活意义的思考。他说，希望观众从片子中不只看到温暖，也有感动，还能看到中国人的精气神。
张景镜头下的手艺人。图片来自网络
“中国，远远不止你常看到的那些现代文明”
剥洋葱：这是你的第一部纪录片吗？
张景：我曾在央视工作过几年，也做过一些有纪录片成分的栏目片。不过按照我理解的真正纪录片的方式，这算第一部。
剥洋葱：为什么想到要去拍这些快要消失的手艺？
张景：和我童年的经历有关。我在湖南西部的一个山村里长大，我看着村子里的人房子自己造、大米和蔬菜自己种，砍柴当燃料，遇到受伤流血，找根竹子刮出粉末撒在伤口就能止血……后来，随着快速城市化，这些山林技巧也流失了。我就在想，身处现代都市的我，能否把这些智慧作为影像保留下来，也有必要让孩子们知道，中国，远远不止你常看到的那些现代文明。
这只是一部分原因。真正下定决心去拍，和我当时的经历有关。2012年和2013年，我的公司出现了一些财务纠纷，一些项目拿不到尾款，常常纠缠在官司里面，我的心特别累。2014年，我快40岁，我突然开始思考，我的人生就这么过去了吗。我开始问自己，到底喜欢什么。后来发现，是做纪录片。
剥洋葱：网上说你为了拍纪录片卖掉了两套北京的房子？
张景：不是，卖掉了一套，在燕郊。2014年燕郊的房价还不高，我2007年四千多元一平米买的，卖出时才五千多。还了银行欠款后，到手只有四十万。其实除了拍片子，当时卖房子还有一个原因，我那会儿陷入官司里，没有收入，每个月还要还房贷，心很累，就卖了。卖房子的钱加上一个拜把子兄弟借给我五十万、老丈人给了我二十万私房钱，这些钱用于拍片子。
剥洋葱：三个人的拍摄团队是怎么凑齐的？
张景：本来有四个人，摄影师是我的助理小蒋。录音师喻攀，是我以前在香格里拉认识的，他在那里开客栈。听到我要拍这个纪录片，问我需要助理吗，我以为他开玩笑，谁知道，两三天以后他直接从香格里拉飞到北京了。何思庚本来在北京一家电脑公司工作，本来就想辞职，被我拉来当轮班司机，后来成了摄像师。
张景的四人团队，三人拍摄，一人开车。
“团队所有人怀疑这部片子是不是特别烂”
剥洋葱：拍摄到第6天，你失去了摄像师？
张景：我们到山西后，小蒋说他家里有急事，得回家。我当时就傻了，本来预计两台机器两个机位，至少一半的镜头要指望他。他走的时候，我都想着要不他把机器也拿回去，我自己一个机位算了。后来想着，要不把摄像机给何思庚吧，他本来就喜欢摄影，这些东西都是相通的。我跟他说，你想拍就拍，不想拍就算了。他可能看出了我的失落，答应了。我教会他开机、关机，不能动的键都用胶布封起来。从小蒋走后到第16天到新疆，他拍的画面我都没有看。有一天我们拍的内容很精彩，我就拿出何思庚之前拍的素材，我一回看，天啊。
剥洋葱：拍得不好？
张景：拍得很好。有些东西比专业摄像师拍得还好，但也有缺陷，几乎没有对宏观场面的关注，进入一个点之后就掉进去了。不过我还是鼓励了他，没有告诉他有什么问题。
剥洋葱：没想过再去找专业摄像师？
张景：如果按照专业路子去拍，会有很多弊端。比如，出去拍摄、采访，其实问题都列好了，只是诱导别人说出导演想要的结果。比如拍摄一个编簸箕的人，导演会在旁边指挥，“对不起，师傅再来一遍”“对对对，那个手再抬高一点”……这样拍摄，画面相对精美，但会把手艺人本来的真诚给掩盖了。我不想这样，不想让专业人士的气场“吓”到我的拍摄对象。还有一点，专业人士要价太高，这个理由，占三分之一吧。
剥洋葱：第115天，你又失去了你的录音师？
张景：在海南，喻攀去路边摘椰子时脚受伤了。他回去了。这时候，我们摄制组已经垮了。一个器皿有三只脚，掉了一只，不就垮了吗？后面的地点我们拍得太糟糕了，都不走心了，只期盼着赶紧结束。
剥洋葱：那是最艰难的时候吗？
张景：不是。最艰难的应该是片子第一版剪出来以后，被十几家电视台拒绝，我彻底绝望了。他们说不专业、画面不行、声音不行……给出的建议是重新剪辑或者重新配音。那时候，团队里所有人都开始怀疑这部片子是不是真的特别烂。我也开始怀疑了。说实话，我是作者，2014年9月拍摄完毕，后面磨了两年多，我都麻木了，也失去了判断力，对作品的认知都要依靠外界反馈。我记得，那段时间，到了夜里，我看着屏幕上的那些人，眼泪忍不住就出来了。
视频：《寻找手艺》纪录片中的歌曲《黑鸟，你在哪里》。
剥洋葱：怎么重新找回信心？
张景：我一个湖南的朋友，把片子介绍给了几个初中班主任，这些班主任又散发到4所学校的39个班，一共2400个小朋友看了这个片子，我朋友还制作了调查表让小朋友评分。后来他把收回来的九百多份调查表快递给我，十来斤重，我一张张统计，那个把星期，我的信心又回来了。这些小朋友对我片子的综合评分8.33分。2016年年底，我们团队也找了几个播出场地，在极小范围展映过，大家反馈也都不错。后来也在B站和爱奇艺上播出，差评率很低。
剥洋葱：你对成片满意吗？你想表达的东西都表达出来了吗？
张景：不是特别满意。我只能给片子打75分。很多人从这个片子中看到温暖看到感动，我想要表现的更深层的东西是中国人的精气神，手艺只是一个途径。要说遗憾的话，就是拍摄过程太过走马观花，都是随性拍的，缺乏深度；拍摄过程中，团队人员经常变动，我也很容易有情绪，这种情绪会给片子带来很大伤害，很不职业。
安徽万安手艺人在制作罗盘。
“森林里的一棵树，不需要知道自己是一棵树”
剥洋葱：片子中印象最深的一个手艺人是谁？
张景：有好几个，没法排序，这个问题就像你问我两个女儿我更喜欢哪一个一样。说两个吧。
第一个是云南勐海县勐遮镇做傣族油纸伞的老人坎温。以前他们村子有4位老人在做，2014年我们拍摄时，只剩下八十多岁的坎温。今年4月，片子上传到B站之后，有人给我私信说想买老人家做的伞，我统计了一下，大概有20把，联系坎温家人时，他们说坎温今年2月已经去世了，再也没有人做伞了。
《寻找手艺》剧照。做油纸伞的老人坎温。
另一个是傣族造纸的两位老奶奶。当时我们拍摄完毕，要记下她们的姓名，还给她们拍照。脸上满是皱纹的两位老奶奶都特别高兴，跟我们说：“这下我们的名字到北京了，照片也到北京了，就算名字到了北京也好啊。”我当时在镜头后面特别感动。没想到，后来这个片段也感动了看片子的人。我无意间看到弹幕，很震撼。大家在弹幕上密密麻麻写着：“到武汉了”、“到广东了”、“到广西了”、“到北京了放心吧”、“到东京了”、“到伦敦了”……
网友发弹幕告诉傣族老人，她们的名字和照片已经到世界各地。
剥洋葱：做荥经砂器的冯大哥说了一句话，我印象特别深。他说，砂器一条街上，手艺人已经从百十号人降到二十多人，而且年龄都在五十岁以上，再过十年、二十年，荥经砂器就该灭绝了。类似的话片子里出现很多次，你听到时，什么感觉？
张景：没什么感觉，这是这些手艺的现状。或者说，拍了很多，我已经麻木了。我们拍摄的最后几天，在山东泗水，做土陶的刘新文大哥说，他那个村子以前有几百号人在做，最后只剩他一个人了。他给自己封号，“柘沟土陶末代传人”，这个介绍就贴在他的作坊门上。他其实是很多传统手艺人的缩影。见到他时，会有一种悲凉的感觉。
剥洋葱：你怎么评价这些手艺人？
张景：这些手艺人从来不会去和别人讨论什么叫“工匠精神”，更不会和别人讨论“执着”、“文化”这些词，因为他们从来没想过。他们只是在做，默默无闻中承载了这个国家的温度。就像片尾曲唱的，“森林里的一棵树，不需要知道自己是一棵树”，但是没有他们，森林将不复存在。
山东高密，王树花正在绘制扑灰年画。受访者供图
“让更多人看到，这就是有意义的”
剥洋葱：你在导演手记里说，传统手艺作品诞生后，是生命的延续，现代产品诞生以后，慢慢走向死亡。一个趋向生，一个趋向死。这句话怎么理解？
张景：传统手艺，刚做出来时可能质地“粗糙”，但越用越细腻，但人和物的感情在使用的过程积累了，很多传统手艺作品都有“把玩”和“养”的空间，越养越润，越把玩价值越高。比如一个茶杯，一块玉。
现代工业产品，出品时，就已经把最鲜亮的一面展示出来，后来越用越旧，人们对它的感情越来越淡，最后被人们彻底遗弃。电子产品就是个很好的例子。
传统手艺作品诞生之后，它会和人一起成长，是生命的延续；而现代产品，诞生以后，便已到极限，然后慢慢死亡。
剥洋葱：工业文明逐渐取代传统手艺是进步还是悲哀？
张景：这个问题我没想过。我最近看梭罗的《瓦尔登湖》，1840年代，他远离当时的现代生活，去森林里过原始生活。他崇尚自然，反感火车和铁轨。我觉得这很有意思，我们现在却有些人在怀念绿皮火车。
社会就是这么发展的，该走的还是会走掉。作为纪录片导演，我能把一些有意义的、能体现中国人精气神的东西找到，让更多人看到，这就是有意义的。我愿意尝试一下。
四川雅安荥经砂器。
剥洋葱：面对传统工艺的消失，普通人可以做点什么？
张景：购买。举个例子，傣族土陶，我们去的那个村子还有三户人家在做，当地人其实已经完全不用了，但他们的陶器在香港和韩国很受欢迎，虽然只是一些咖啡馆老板在采购，但这个手艺就存在下去了。只要有十个人，就可以保留一项传统手艺。
剥洋葱：后面有什么计划？还会拍摄这些手艺人吗？
张景：我准备把记录这次拍摄过程的导演手记印刷两百本，送给我的拍摄对象。我曾多次设想过一个场景：我出生在农村，会编簸箕，突然有一天来了几个拿着摄像机的人，拍了我，走了。我记住了这件事。过了一两年，这帮人又来了，给我看了记录我手艺的片子、给我拍的照片，还送给我一本记载我的书。对我来说，这是外界对我最大的肯定了。
我只做一件小事，一下子成就一百多个人，这对我来说，也是很有成就感的一件事。第二部《寻找手艺》也会继续，大约明年五六月份开始拍吧。
洋葱话题
▼
你知道哪些传统手艺？
点击/回复以下 关键词 查看往期内容
狱警｜盲人大院｜太极村｜苹果代工厂｜消防队长｜22年杀人逃犯｜自闭症｜郑州尬舞｜蛐蛐江湖｜肖全｜乡村毒品｜池子｜杨德武｜绿皮火车｜西单女孩｜长沙老偷｜最后一代火柴人｜地铁探伤员｜视频寻亲｜缅甸老兵2｜缅甸老兵1｜吉他少年｜家暴死刑犯｜村医杨全鸿｜文艺专列｜聂母张焕枝｜程青松｜投海老人｜高利贷｜地铁故事｜大龄自闭症｜少年沉江｜雀圣｜自闭症少年｜托养中心｜尖子生之死｜研修生｜陈满｜李利娟｜法官遇刺｜留学生｜强制结扎男子｜没有性欲的人｜刘金｜李春平｜生门｜节育环｜偷渡客｜卖枪小贩｜种树老人｜家庭施暴者｜艾滋男童｜空鼻症患者