在人间丨武汉重症病房里的八十岁爱情

原创正云在人间living

凤凰新闻客户端凤凰网在人间工作室出品

打开凤凰新闻客户端，搜索「在人间」并关注

在武汉汉口医院呼吸七病区，冯保会拎着吊瓶颤巍巍到另一个病房给妻子李绍华喂饭。他把花甲肉一颗颗拨出来，放在纸杯里，再慢慢给妻子喂，像照顾小孩一样。他用武汉话哄着眼前的爱人，希望她再多吃一点。

同病房的病友把这个举动拍成视频发到网上，耄耋之年的爱情一下子感动了很多人。

冯保会88岁，李绍华83岁。他们属于疫情期间最易受到冲击的老年群体，同时也是武汉无数家庭交叉感染案例的亲历者。

幸运的是，两人在鬼门关转了一圈，都好好回到了人间。这其中有他们相濡以沫的爱情力量，也得益于家人和医护人员的悉心照顾。

冯家住在武汉江岸区。冯保会和李绍华住在一起，李绍华患有阿尔茨海默症，生活不能自理。他们有五个子女，其中四儿子叫冯世满，57岁。他们孙子冯云（化名）是冯世满的儿子，已成家。

冯世满和自己的儿孙住在附近三公里左右的另一个小区。由于父母年纪都很大，冯世满每天都要去帮两位老人准备好一天的食物。

他们常常在一起，也在一张桌子上吃饭。母亲李绍华虽然患有阿尔茨海默症，但是认得儿子，也喜欢跟儿子说话。

“她说的是她自己的语言，我也听不懂，她就是总想跟我拉着说话。”冯世满说。

1月14日，冯云带着母亲、妻子和孩子一起开车去东莞过年，冯世满一个人留在武汉照顾父母。

每天早上，冯世满带着母亲一起去菜市场买菜，再到小区里转一转，走一走，最后上楼做饭。彼时，他完全没有注意到一种病毒正在蔓延着。

1月17日，冯世满感到身体不舒服，体温38.4度，在社区医院连续打了三天针，效果并不见好。

与此同时，远在东莞过年的冯云在网上看到新冠病毒出现了人传人的迹象。19日，他给父亲冯世满打电话，让他少出门，出门也要戴口罩。结果父亲说自己已经发烧几天了。

1月20日到22日，冯世满在冯云的催促下，先后去了武汉汉口中心医院后湖院区、161医院和汉口医院，最终确诊住进汉口医院。

意识到父亲已经被感染，需要人照顾的冯云，经过一夜长途跋涉，开车带母亲从东莞回到武汉，到达汉口医院。

幸运的是，1月27日，冯世满治愈出院在家隔离。冯家进行了严密的防护，希望能够杜绝家庭聚集传染。

冯云此前就想过父亲可能会传染给爷爷奶奶。回武汉后他特意去爷爷奶奶家探望，没发现异样。

1月28日晚上9点多，爷爷突然打来电话，说奶奶坐在地上几个小时都不起来。

冯云过去，看到奶奶躺在地上，瑟瑟发抖。冯云想着，要给他们量体温，一测，奶奶39度，爷爷38度。

冯云决定马上送二老去医院。“爷爷那时都不知道自己很严重，他也不知道新冠病毒，不知道外界发生了什么。”冯云说。

当晚10点，冯云带着爷爷奶奶来到汉口医院，当时医院有两三百人，重症大概30人左右。

医院分为抢救室和普通门诊，抢救室的医生只负责抢救室和抢救室外围的重症患者，奶奶意识全无，属于重症。冯云把奶奶推到抢救室，医生量了血氧，不到70，就对冯云说，你要做好心理准备，奶奶估计过不了今天。

“我就赶紧跟医生说，奶奶肯定是重症，你现在赶紧给她吸氧，赶紧给她塞栓子降温。我强烈要求医生来打针，我说虽然你跟我说奶奶过不了今晚，但是我既然来了，你就要帮我来救。”冯云说。

爷爷冯保会也做了CT检查和血液检测，基本可以证明是新冠感染者。但因为当时汉口医院没办法做核酸，无法确诊，只能进行基础治疗。

过去几天照顾父亲在医院奔走，冯云已经知道，治疗新冠最好的物理方法就是要不断吸收高浓度的氧。现在住不了院，他也不能带他们回家，回家没有氧气。他拿了两条医院里的长条椅子，一个给奶奶，一个给爷爷，接着去家里拿床单被子，就让爷爷奶奶睡在医院。两人一人一个氧气瓶。

医院里其他病人也是如此。有的人从家里搬去躺椅，急诊室里大概有10个人，急诊室外面有20多个人。他们都没有确诊，医院不收，靠自费开药打针。

两位老人就这样在医院度过了8、9天。由于奶奶要换尿布，没有办法，冯云叫了姑妈来医院照顾奶奶。他每天继续去给爷爷奶奶送三餐，由爷爷负责喂奶奶。

走廊里每天都有人离开，冯云每天都能看到一二十人死亡。人们都很恐惧，有思维的人看到身边的人走了，恐惧又会增加。“一旦引发并发症都没办法救，因为当时医院只有关于肺部的治疗方法。”冯云说。

冯云安慰爷爷奶奶，说爸爸已经出院了，只要加强营养，不断吸氧，会熬过去的。冯云认为，由于奶奶患有阿尔茨海默症，爷爷耳朵聋，都不知道自己到底得了什么病，也不会问，心理压力反而比较小。

“那几天有机会做核酸检测，就给爷爷奶奶排进去了。2月4日结果就出来了，奶奶是双阳。”冯云回忆。2月4日上午9点钟，护士长把奶奶推到广州医疗队负责的隔离区去了，奶奶终于从急诊室住到了重症监护室。

奶奶李绍华住院之后，爷爷冯保会吵着要回家，他觉得老伴都不在这里了，他一个人也不想留在医院。但是冯云坚持让爷爷继续待在医院，等待住院。2月5日爷爷也被收治入院。

奶奶住院后，冯云也去做了CT检查。“当时检查的时候都吓死了，后来医生告诉我，我是正常的。”2月5日，把爷爷送入病房后，冯云开始进行自我隔离。

李绍华被送到广东援鄂医疗队病房时，基本属于昏迷状态。一侧肺基本上都白了，另外一侧肺也白了一部分，血液指标不好，贫血、营养不良。

■ 李奶奶在病房。

“她都昏迷了，你根本喂不了东西。” 郅敏说。

郅敏是中山大学附属第六医院消化内科主任医师，她所在的援鄂第二批医疗队有39个医生和98个护士，共137人被分到汉口医院。

郅敏回忆，当时李奶奶属于该病区照顾老人的典型案例。李奶奶所在的呼吸七病区累计收治的150名患者中，超过60岁的就有84人。

大量的高龄病人跟李绍华一样，吃不下饭。每次吃几口就不想吃了，盒饭凉了之后再热，来回热了三四次后饭都硬了，更不想吃了。当条件有限，食物也相对单调。

郅敏觉得，不能让病人继续再这样重下去了。所有人都是第一次遇到新冠病毒，没有特效药，“我们当时就想，如果患者的营养好一点，康复的机会就大一点。”

“我们一开始让家属买白蛋白，但是很多病人全家都病了，或者隔离了，根本就没有办法买。当时我们就在想，到底能干点什么，先解决老年人营养不良的问题。”

■ 郅敏医生看望两位老人（受访者供图）

广州医疗队一行出发前，考虑到上了前线，队里成员需要一边承受高强度的工作，一边可能没有充足的时间摄入足够的食物，保证不了营养，所以医院给每个医护人员发了一罐肠内营养粉剂。后来，队里又发了雅培全安素全营养配方粉（后简称“营养粉”）。

郅敏当时就提议，把营养粉拿给李绍华。“我们给奶奶持续每天补充，这样从临床上就可以解决奶奶营养不良的问题，现在没有特效药，而营养好不好会直接影响到疾病最后临床结局这么一个重要的结果。”

“我们当时说那我们都不要喝了，把这个省下来都拿去给病人吧”，郅敏说。“一罐营养粉是1800卡，大概一天一个人正常的热量，一杯营养粉是250大卡，到300卡，一天喝几杯，哪怕不吃饭，一个人她当天的热量和营养就足够了。”

2月8日，护理小组征求大家的意见，得到同意，就开始小范围实施。护士每4小时冲一杯，监督病人喝下去。很快，本来是躺着的病人，因为营养好了，体力得到一定的恢复，慢慢就可以坐起来了。

营养粉的消耗很大。郅敏联系雅培中国医学营养品部工作人员，问能不能再捐一些给医院，病人急需要用。这家公司二话不说，马上又捐给医院50箱营养粉，特意直送到医院。

■ 队员们给李奶奶送去自己的雅培全安素全营养配方粉（受访者供图）

奶奶李绍华在重症监护室时，医生开始让她喝营养粉。除了积极治疗新冠肺炎外，医护人员还按照五阶梯方法对李奶奶制定了个性化的营养摄入方案。郅敏说：“最早，我们给李奶奶进行部分肠内营养（经口途径营养粉摄入）和部分口服食物的方法，但是发现不行，后来就以肠内营养（经口途径营养粉摄入）为主，加部分的口服食物。”

虽然爷爷冯保会的症状比奶奶轻，住在普通病房，但因为年纪大，也被要求喝营养粉补充营养。

两个人住在同一个病区不同病房。爷爷也要打针，但每天早中晚，爷爷都不在自己的床位，而是出现在奶奶的床位旁。

最初谁也不知道他们是夫妻。

有一次下午一点，护士孙小玉看到手上还在输注补液的冯爷爷起床，一手持补液，一手握着一个纸杯，纸杯里放着一双筷子，颤颤巍巍地朝着护士站的另一边走去热饭。然后打开饭盒把自己餐盒内的花甲拨开，取出花甲肉连同炒鸡蛋一起放入纸杯里，又走到护士站的另一边病房，不见踪影。

还有一次，夜里凌晨，孙小玉巡视病房，看到冯爷爷端着半盆热水从护士站另一侧走过来，并且走错了房间，去了另一个病房。她以为老人家走错了路。又一次零点时分，巡视病房时，她发现冯爷爷又穿上了厚厚的外套，并且半卧姿势。她之后才知道，他是起床看妻子睡得好不好。

冯爷爷后来告诉医护人员：“我在对面房间住，（夜里）我总是要起来三遍、四遍，看看她的被子盖好了没有……”

■冯保会正在给妻子喂饭（视频来源：齐鲁网）

护士给李绍华喂饭时，她不吃，爷爷来喂，她才开口吃一点。“她对爷爷很依赖，爷爷说乖，吃饭，她就张口。爷爷会说，这个肉你最喜欢了……吃点面，吃个蛋蛋，有营养。”

冯爷爷每天给奶奶喂完饭，才吃自己。二老胃口不好，一盒饭往往两个人吃。为此医生为此每天额外再让他们喝四五杯营养粉。

一个礼拜后，李绍华奶奶从重症监护室转到普通隔离病房。再后来，郅敏去查房，冯保会报喜一般说，她今天可以自己坐起来，吃了一个馒头。

同病房的病友拍摄了冯爷爷照顾李奶奶的视频传到网上，两位老人迅速被很多网友关注。温暖的感情给病房的其他病人也带来希望。

■ 出院前，冯爷爷和李奶奶在病房。

冯爷爷跟医护人员说，她年轻的时候很能干的，她比我还能说，比我还识大体，我们家里里外外都是她，她为我们家做了不少贡献，不能她现在病了我就不管她，人要讲良心。

李绍华年轻时做事风风火火。儿子冯世满说，她很能干，一个人养5个小孩，自己的工作也是妈妈帮忙找到的。她后来在武汉市第二帆布厂上班，50岁退休后，就在外面卖东西，早上卖兰花、栀子花，下午还要进点菜卖。

冯云眼中，爷爷就是好男人的形象，而奶奶则是女强人。“奶奶年轻时一个人照顾家庭，爷爷在造纸厂当顾问。家里的事情基本上都是奶奶说了算，爷爷只负责工作，两人从来不吵架。他们俩感情非常好，总是轻言细语的，我父亲很会讲故事，讲到我妈笑的不得了”，冯世满说。

后来，李绍华的朋友发现她总是丢三落四，钥匙放在哪里也不知道，总是在找东西。家人带她去医院检查，医生说她患老年痴呆了。

早几年，李绍华经常走丢，有一次出去了48个小时，家人报警，到处找，被人送到派出所才找到。当时冯爷爷急的不得了，家人报警之后，他第二天又跑到派出所去，说我老婆找不见了。

“现在就是搞反了，我爸照顾我妈了，以前都是妈妈照顾爸爸”，冯世满说。

■ 2月26日，出院当天，李奶奶在病区走廊试着走了一段路。

李绍华虽然患有阿尔茨海默症7年，但入院之前是可以走路的。医护人员又尝试让她下床走路。“护士拉着她，说奶奶你坐起来，奶奶不理。她就把两个手臂张开说，奶奶你到我怀里来，奶奶坐起来就扑到她怀里，就跟小孩一样”，郅敏说。

2月26日，88岁的冯爷爷，83岁的李奶奶，一起出院了。

快走出医院的时候，冯爷爷对着奶奶喊：“李绍华，你没有想到你有今天，你居然可以出院。”所有人都笑了。

3月12日，他们去医院复查，进行核酸检测，检测为阴性。3月16日，进行了第二次核酸检测，结果仍为阴性。

现在，冯世满到父母家跟他们一起隔离，帮父母做饭，同时照顾他们。回家时，医院送了很多全营养配方粉，冯世满说现在二老每天要喝四次，他和父亲还坚持每天一起扶母亲锻炼行走。下午，李绍华总要上床睡会儿，冯保会也会陪着妻子一起睡。

他们终于熬过了这个冬天。

（冯云为化名）

更多疫情故事，请点击左下角「阅读原文」。

新型肺炎疫情牵动人心，

《在人间》现面向全国网友征稿：

（一） 疫区影像日记

如果你身处疫区

请你用照片（视频）和文字记录

你所听闻和见到的一切

照片不少于3张

文字不少于300字

投稿方式：微信联系人间君（zairenjianliving）

（二）抗击疫情真实故事

无论你是一线医护人员、志愿者、

确诊或疑似患者及家属、已治愈出院人士等等，

如果希望讲述疫情相关经历，

请微信联系人间君（zairenjianliving）