肖央，中了三次头奖之后

故事的起点在初中的或者小学的课堂上，一个异想天开的特别爱搞恶作剧的小男孩。

艺术某种意义上就是对现实的反哺。在现实里觉得不满足的人，才会在艺术上去寻求。我从小属于那种在现实里不太喜欢规矩，不太喜欢无趣的事，不太喜欢你告诉我这样是唯一答案。小时候也觉得自己有问题，后来发现原来是社会教育的问题。我上的小学、初中，都是承德的最普通的学校，他们就是（把人）教成最普通的那种中学生的样子。太无聊了。越强加，越逆反。

老师眼里坏学生干的事，我基本上都干全了。年少无知，搞了挺多恶作剧。比如上课的时候，我在铅笔盒里都弄了蜡，一点火特别高，一关铅笔盒就关了。中午老师罚我，在办公室里不让回家，我就把期中考试物理卷子偷出来，发给全班看，结果我们全班基本都得了满分。老师也不知道这卷子是怎么评的，又重新考。

我是一个表面上看起来吊儿郎当的人，但其实我只是不愿意把气氛搞得过于沉重而已。在我读中央美院附中的时候，看到很多学画画的人，把自己搞得特别神圣，我挺讨厌的。画画不也是份职业嘛，你有什么了不起，我喜欢用比较通俗的方式去沟通。好多云山雾绕、华丽辞藻说一大堆的事，其实大白话一两句就说明白了，说话的人越想显示自己的时候修饰就越多。

2005年，我大学刚毕业那半年，处于失业状态，不知道未来能怎么样，没方向。也没画画，崇高的理想也没坚持；现实的目标距离也很遥远，学的是广告导演，也不知道能不能真的有活干。我想过考过艺术硕士，没考上。很大一部分的动机是来源于不太敢丢掉学生那个身份，不愿意离开校园。跟几个大学同学合租一个房子，喝喝酒啊，每天就等着手机响，手机响就可能有工作找你。

到了2006年，慢慢就稳定了，我是一个性价比比较好的广告导演，开始忙起来。等稳定了，你自然就想着第二步，从事有创意的工作。它是个张力，世俗的事压力越大，你越想去做自我表达。

我当时拍一个广告，王太利是我的客户，他开代理公司的。老王喜欢做音乐，觉得可以做彩铃。我没想自己能成为一个歌手，对我来讲，就是想拍点自己觉得有意思的。我们一起拍了个叫《男艺伎回忆录》的恶搞MV。花了几万块，我跟老王一人出一半，就在那个广告赚的钱里面出。那个东西我不拍，也没有人找我拍，我不表达，也不可能在工作中去表达。我也希望借此吸引一些更有创意的广告来找我拍，不光是那些行活。

我俩想了一堆组合名字，还是一个朋友提醒，你们叫筷子兄弟不挺好的嘛。筷子，它是一个感性上让我们觉得比较亲切的东西，朴素，不高高在上。普通人每天都看到、用到，它不起眼吧，但它又非常重要。

片子出来后，王太利把音乐卖成彩铃的想法没实现，但是我的导演梦想好像往前走了一步，网站点击率很高。

拍第二个MV《你在哪里》，我拉了十几万投资，自己又垫了五六万。这次不像第一部那么火。相对就小众了。投入产出比太差了，加上我又投资上拉大了，我觉得那是一个无底洞。到拍《老男孩》时，我告诉自己，最后一次，就是最后一次了。

平台要求时长10分钟，《老男孩》片长43分钟，超出了他们的规格，给的钱远远不够我们的预算。就是赌了一把，我不是为了他们拍的。我的那个想法只有那么长才能容纳。

有一幕是我找到了吉他从河里头跳出来。因为抱着吉他沉不下去，还得抱着一块石头才能沉下去。当时很艰难，人困马乏又没钱，领了大几十人跑到海河边上拍，天气巨热无比。那河很脏，漂着塑料布什么的。

这次拍《人潮汹涌》，刘德华要打我3个巴掌，一晚上重来了11次，打了36个巴掌。确实脸肿了。我倒没觉得什么，起码我知道，这个戏有板有眼的，早晚能拍过去。肉体上的痛苦都不痛苦，精神上的痛苦才痛苦。

我真正的最痛苦，是当年拍《老男孩》那个短片的时候。也不赚钱，就是自我实现理想。我在河里头，抱着一块大石头，我想我在干吗呢，我图什么呀，就是这种摇摆。又想坚持，也不知道坚持得对不对。有点像《人潮汹涌》里的陈小萌，至少还有一种道德的优越感，我还在坚持追求一些东西，就属于那么一个自我欺骗的状态。

《老男孩》是我作为导演，至今为止拍过最好的东西。反馈完全超出预想。

《老男孩》把我们带到了一个新的社会阶层，适应了很长时间。我们的生活完全打乱了。广告也没法拍了。你经常要跟客户开会，每次去开会，客户一大帮人找你签名、合影，不太对了。我觉得就算了，不接了。

某种意义上，也是一种职业选择的危机。我没有想过当艺人。以前我会拿自己当一个幕后的工作者，变成一个台前的艺人了，你会发现很多事情上你必须要为等同的这个名声而去付出代价。我不能自己决定自己的人生了，因为太多工作邀约了，好像都得去。哪个不去，感觉都是挺大的问题。比如说那时候有个综艺节目找我，我还拿自己当个幕后的人呢，傻乎乎说不去，这综艺节目就说以后再也不用筷子兄弟了，负担来了。

环境都变了，以前的经验应付不来了。好多东西都得迅速调整才能适应第二拨的挑战。因为比较要强，我什么事都想做好，但是肯定做不好啊。

所以高兴了两天，就抑郁了。有点像《心灵奇旅》里面的感受，你实现了梦想，发现自己依然是一个普通人。每天对自己评价很负面。消化不了，身边的人也没有经验去帮你消化。开始看心理医生。这段经历，我没有刻意地对外界说起过。即便与王太利，也没有特别深地聊过。

那个时候说实话，我没有电影理想，我是个没理想、靠感动去工作的人。拍《老男孩》，我就觉得我感动、我要去做这么一部作品。靠感动（驱动），当然很珍贵，你做到一定程度，你一定是需要团队化作业，一定是需要一个明确的计划、方向，不是你每一次感动都能踩到点上的。所以就容易迷茫，容易陷到局部里。

2014年拍《老男孩猛龙过江》，是先有一个offer，不是先有一个感动。一半是被推着走的，我想学习一下电影怎么弄。

结果电影主题曲《小苹果》火了。最直接的反馈是，我人在敦煌，沙漠中间的村里吃早点，旁边一个50多岁的放羊的老头，手机的铃声是这个，当时就觉得应该火了。

《小苹果》带来的快乐，还是持续了一段时间的，因为我稍微有点准备了，没有那么的措手不及。相对来说我也比较轻松，我对这个作品不像《老男孩》投入那么大心血。

那段时间商演非常多。我得对得起这舞台啊，你说太丢人（不行），为此我还去上了声乐课。学声乐之后，发现我居然不喜欢唱歌。那些技巧学了，真的觉得唱歌没劲了。其实唱歌表达的不是唱歌本身，作家很少是从学写字开始喜欢写作的。你有感触的时候你才会写东西。当然那些声乐技巧需要一个消化吸收变回自己的过程，这些是后话了。

准备好几年，2018年好不容易拍出一个电影，结果被骂得很厉害。《天气预爆》是我事业的低谷。当时是个什么样的情绪状态，我就不回顾了，反正挺难过的。你努力地挺真诚地给大家讲一故事，最后变成一些网友的人身攻击了。觉得不太理解。

确实这些年太顺利了。我认真地去复盘了一下，到底自己的短板在哪，到底哪出了问题，未来该怎么做，还真的是挺有帮助的。我更清醒地认识自己，你真没那么厉害，你真的没那么有才华，你真的好多地方都不太行。因为电影就是很复杂的东西。

那是一段比较黑暗的时刻。《天气预爆》之后，我参演的另外一个电影隔两个月上映，结果那个电影因为种种原因消失了，两个事情加在一起，对我来讲是非常强烈的挫败感。

那段时间睡眠也不太好，我觉得要跑步。就约了我一个经常跑步的朋友，一周跑两三次，一次跑五公里，八公里，十公里，都有。然后认识了一些圈外的朋友，医生、设计师，我发现每个人其实都有每个人生活的难题。习惯形成了，一直跑到现在。

我的自我怀疑一直都在。我觉得自己是不可信的，经验也是不可信的，但是结局是可信的，方向是可信的，大自然的规律是可信的。你把自己谦卑到一个程度，你才能看到别人，反过来你才能做到一个好的自己。当然自信是个好事，我也很羡慕特别自信的人。这种性格，不全是坏事，当然也不是好事。只是需要我自己接纳，这就是我。我就是这样的。

见世面，其实是一个慢慢发现自己不太行的过程。一见世面就特别容易完全否定自己。但其实又不是，你看一圈之后，发现你自己身上是有独特性的，你的独特性要好好呵护。你要去找你最闪光那个点。

如果说上天给每个人有一个最适合自己的路的话，到底是要选择做导演，还是选择做演员。这个疑问也是在我内心埋藏了好久，这几年才明确下来。

从小有人告诉我，你学什么都挺像的，你说什么挺逗的，以后适合当个演员。但我觉得我一点优势都没有，还不如考个美术。我读的是北京电影学院美术系，你想表演系都长什么样，我跟贾乃亮是同届的。从招生的标准来讲，我肯定不是它的标准。

我在电影学院上过表演课，也演过很多学生作业。我是喜欢演戏的，但我不是个很自信的演员。自导自演《老男孩》时，我肯定是对自己的导演技术更自信。演员勉强而为之。老王更没学过表演，比我还不如，所以我的创作，就得设计得适合我们两个人，要舒服、自然。

对演戏有了信心，是在《唐人街探案》演坤泰之后，很多业内很好的导演都纷纷给我打电话，我开始觉得你是不是开玩笑呢，是不是客气一下，后来才觉得我好像还可以啊。

《误杀》找我，我觉得是冒险的。第一，我没有那么演过正剧，第二，也没有当父亲的经验。这是我演的第一个正剧，如果说观众看我自带喜感，我不用克服。你只是投入到戏该有的那个情感里就行了。你自己真的足够严肃、足够真诚的时候，没有人会觉得这样一个人很可笑的。

经历挫败，我觉得对一个人的演戏都有帮忙。没沉到过那个谷底啊，你有时候演不出来那些东西。没有《天气预爆》的挫败，就没有《误杀》里面那么深沉的那些表现，都是有关系的。其实越是至暗的时候人越吸光，是上天让你成长的时候。

得到金鸡奖提名，又错过了，我倒是觉得挺好的。未来还可以再认认真真地去拍戏，别顶着个影帝的名声，我反倒不太舒服。真有一天我去拿到那个奖啊，真的是在各方面成熟，现在还有距离。

我们习惯于向外找，那些外部的成功、外部的认同、外部的共鸣，反哺我们内心的缺口。一定程度上是有用的，但是这个东西来临之后，它也会带来更多外部的一些索求。向外寻求的东西啊，是一个无底洞。而且它特别特别脆弱，随时失去。作为一个演员，《误杀》演得好，可是电影不就是有成有败嘛，那我下一个电影万一不卖钱了呢，万一被大家又一顿恶评呢。所有外在的美好的东西，会失去的。

你会发现，你还是要回到你的内心，去向内找。向内找一段时间，你又觉得向外找，因为外部世界好像太吸引人了。它是个心理周期。你不留神的时候，经常就走偏了。一些虚荣啊，一些贪婪啊，想要更多啊，在乎别人的看法啊。走了一段时间你觉得不对之后，内心深处就会有声音，开始拧巴了。但是这就是生活的本相，走一步退两步，再走三步。

我现在务实一些了，比如这个角色找到我，剧本找到我，我在我能够去做到的范畴里尽可能去把它做好，生活中尽可能多点耐心。思考的时间变长了，做的事情变少了。

我知道，在我的故事里，努力占了一半，幸运占了一半。未来会怎么样呢？先走走看吧。不断认识自己，不要过早地给自己定义，不要在某一个领域里限制自己。

这次演《人潮汹涌》，跟刘德华对戏，梦幻的感觉。你想想，一个初中自习课点火的小孩，长大跟刘德华演戏，觉得穿越了，一觉醒来也许还在课堂上趴着睡呢。我今天从事的演员职业，是我最早否定自己的一个天分。但是心心念念，又走到这儿来了。

本文为腾讯新闻独家合作稿件，未经允许禁止转载。

星标关注《人物》微信公号

精彩故事永不错过