一个图书编辑在南美逛书展
2022年11月26日。昆卡，厄瓜多尔。
周六上午我通常会去市中心一家语言学校参加语言交换活动。组织者是一个年轻的西班牙女孩，她叫卡门，已经在厄瓜多尔住了五年。
我们在阳台闲聊。阳台下面是托梅班巴河，河对面就是昆卡大学的主校区。几栋教学楼被高大的树木环绕，树冠之间露出一片白色的帐篷顶。卡门指着帐篷说那里正在办书展。她知道我之前在中国做图书编辑的工作，又补充说：“所有的研讨会和新书发布都结束了，只有卖书的摊位还在，明天是最后一天。”
我说没关系，下午去逛逛书摊就挺好的。
“在厄瓜多尔买书实在太贵了，像样点儿的一本至少要20美元。”卡门感叹，“不过这次书展的书都有折扣，我买了一大堆。”
※
终于有机会见到厄瓜多尔的同行了，我该跟他们聊些什么呢？午饭后，我一边琢磨要提的问题，一边沿河溜达，很快就走到了昆卡大学正门。门口没有任何关于书展的指示牌，只有另一场活动的巨幅海报格外醒目——“诗学与政治：厄瓜多尔和拉丁美洲的文学场景”。
“诗学与政治”研讨会的巨幅海报
沿着校园的主路走了一小段，终于在一根廊柱上看见了天蓝色的书展海报，走廊后面就是那顶白色的帐篷。仍在营业的展位只有十来个，来逛书展的人比展位数量还少。这并不奇怪，此时电视台正在直播世界杯小组赛，阿根廷对阵墨西哥。毕竟是南美，足球赛的吸引力肯定大于一场已经办了好几天的书展。
贴在廊柱上的书展海报
我朝帐篷走去，看见七零八落展位和一群百无聊赖的摊主。其中有五六人坐成一排，人手一根棒棒糖，撅着嘴，吸溜吸溜地嘬。像日本动画片里才有的画面。
※
独立书店
我逛的第一个展位是昆卡本地的独立书店，店名就叫Used Books，不过他们是一家综合性书店，并不专营二手书。我每周都会路过这家店，被橱窗里定期更换的漂亮新书吸引，驻足细看。有段时间橱窗里摆着大量日本漫画，仅伊藤润二的就有三四种。
今年7月我路过Used Books时意外发现了伊藤润二漫画
守着书摊的是个年轻男孩，穿着蓝色的书店制服，胸口绣着店名。我上前跟他套近乎，说自己以前是图书编辑。
“是吗？你是做什么书的？”他一下子来了兴趣。
“主要是科幻小说。”我指指书摊上一本西语版的《索拉里斯》说，“我喜欢莱姆，我还翻译过一本。”
这时一位年长女性走了过来，她是店主。我想知道独立书店是否会受到电商平台的冲击，于是询问她有关图书销售渠道的问题。店主大姐说厄瓜多尔没有亚马逊那样的大电商，图书主要还是在实体书店销售，但是书店也会在线接单和销售，Used Books在Facebook就有店铺。她说着掏出手机，给我看店铺页面。“你想要什么书可以发消息预定，我们都可以从西班牙进口，不过一般要等两个月才能到。”
店主大姐守着她的展位。照片由Used Books书店提供
我指指展位上琳琅满目的书问：“这些都是从西班牙进口的？”她点点头，说西班牙的图书种类丰富，用纸印刷的质量都很好，就是比较贵。
我又问了厄瓜多尔图书市场监管和审查的问题。大姐说政府不参与图书市场的事情，图书的质量也由各个出版社自己负责。“一切都是自由的。”另一方面也只有厄瓜多尔本土作家能得到有效保护，其他国家作者的书可能被随意盗版。
我的最后一个问题是，在Used Books，哪些品种卖得最好。大姐思索片刻说：“漫画和哲学。”
“哲学？”
“对。漫画和小说畅销都是暂时的，但是哲学书永远受欢迎。尤其一些经典，比如亚里士多德、柏拉图……《瓦尔登湖》。”
※
跨国图书集团
总部位于巴塞罗那的Océano集团是西班牙语世界规模最大的图书出版经销商，分支机构遍布二十多个西语国家。这次昆卡书展也有Océano厄瓜多尔分社的展位，不过周六已经撤得差不多了，仅剩一张小桌子。坚守展位的是一位成熟稳重的大哥，在这个无聊的下午，他还是很愿意跟外国人闲谈打发时间的。
Océano厄瓜多尔分社经销的部分图书，照片由Océano提供
Océano在厄瓜多尔主营进口图书销售，这位大哥也是从事销售方面的工作。我跟他确认了两个事实：第一，主导当地图书市场的是进口西语图书；第二，进口图书价格高昂，因为进口商要缴纳进口关税和增值税等（共17.5%），这些费用最终都由消费者买单。我随手指了展位上一本精装的《哈利波特》，大哥心算了一下，说48美元。
进口图书价格与厄瓜多尔人的平均消费能力有着断崖般的落差，导致买书成了一种小众爱好甚至奢侈行为，这一点可以从书商的库存量上得到反映。大哥说对于受欢迎的品种，他们一般存有20册。
更令我没想到的是，不少消费者会用分期付款的方式买书，具体分多少期取决于单笔订单的金额。零售商有时还需要上门催缴书款，如果遇到一些“断供”的买家，只能派工作人员上门收回图书。
“可是他们已经把书读完了。”我说。
“没错，有些人读过之后觉得不想要了，就不再付款了。”
最后我问大哥自己喜欢读哪些书，他掏出手机，热情地推荐了墨西哥作家Carlos Cuauhtémoc Sánchez的小说Los ojos de mi princesa（《我的公主的眼睛》），说是他非常喜欢的作品。后来我一查，发现是一部校园恋爱题材的YA小说。好吧，我开始脑补这位成熟稳重的大哥一边嘬棒棒糖一边看YA小说的样子……
※
本土独立出版商
逛过一圈之后，终于找到了一家仍有人营业的厄瓜多尔本土出版商Alectrión，该社的标志是一只正在啼叫的公鸡。接待我的大叔叫Esteban Poblete，是这家独立出版社的合伙人，同时也是图书编辑和作家。终于遇到一位深谙出版业各环节的专业人士，于是我抓紧机会，把其他摊主没解释清楚的问题都抛给了他。
Alectrión的logo和部分出版物。照片由Alectrión出版社提供，右上两本书就是大叔写的
首先，厄瓜多尔出版的图书上从来不印定价，这是为什么？答案是，因为没有法律要求必需印上定价。图书当然是有定价的，图书在IEPI（厄瓜多尔知识产权局）进行版权登记时要填报定价，分销商和零售商也都知道定价。但是出版社不愿意把定价印在书上。
“比如这本书，定价是30美元，”大叔拿起展位上一本四五百页的平装书举例，“如果我把定价印在封底，顾客看一眼就走了。”他没继续说下去，但我知道他想说的是“没有定价的话，顾客至少还有可能拿起来翻一翻，万一呢……”
进口图书贵是因为税费，可原创图书为什么也这么贵呢？“厄瓜多尔没有造纸业，纸张都是从别国进口的。”大叔解释说，“所以印制成本很高。”
但我怀疑仅仅靠纸价是不足以把书价推到这么高的，于是我又问原创图书印量一般是多少。
“100册吧。”
“100册？”我简直怀疑自己听错了。
“我觉得100是个比较合适的印量。我自己写的两种书都只印了60册。”看到我惊讶的表情，大叔又祭出一段流传于厄瓜多尔出版圈的佳话，“有个作家很顽固，非要印2000册，结果堆到家里都是书，他老婆气得要跟他离婚。”
“卖不出去吗？”
“他的亲戚朋友都已经人手一册了，可是家里还有那么多！”
聊到这里，一个同事突然叫大叔去吃饭，他塞给我一张名片就走人了。可我还没来得及问书号的事！转念一想，这么简单的问题，问手机就可以了。搜索引擎把我带到了Cámara Ecuatoriana del Libro（厄瓜多尔书业协会），在该协会的网页上可以自助申请ISBN号，自然人或法人均可，手续费12美元，2个工作日便可领到。与印制成本相比，书号这点钱简直可以忽略不计。
※
政治团体
在一家叫Insurgente出版社的展位上，我发现所有图书都没有ISBN号。摊主是个戴眼镜的年轻女孩，我问她为什么，她骄傲地回答：“这是我们的政治立场。”
看看展位上诸多关于无政府主义的书籍，再查查出版社的名字（insurgente在西班牙语中是“叛乱分子”的意思），我大概知道他们的政治立场了。