![]()
▲浙江湖州安吉县溪龙乡黄杜村，丁金林在自家茶园望着天空。虽然每天都在浇水，但持续高温干旱，山上的部分茶树已经开始枯萎
7月以来，罕见的高温干旱使得浙江湖州安吉县的白茶遭遇前所未有的危机。安吉县溪龙乡农技专家介绍，整个溪龙乡白茶受旱面积达到了60%。在“中国白茶第一村”黄杜村，1.2万亩的茶园已有30%出现焦枯现象。
![]()
本文首发于南方人物周刊
图、文 / 项飞
编辑 / 方迎忠 郑洁 rwzkphotos@vip.163.com
尽管山头的喷灌昼夜不停地洒水，丁金林家的四十多亩茶园还是出现了不同程度的枯黄。烈日炙烤下，山头上孤零零的几只喷灌对整片“饥渴”的茶园来说，有点杯水车薪。为了守住自家茶园，8月以来，丁金林几乎每天只睡两三个小时——山上的茶园每天要轮换浇水，山下的茶苗圃每隔两小时就要浇水降温。为了保卫白茶，丁金林全家总动员，女儿女婿们下班后，也在夜里上山浇水。▲持续高温和干旱，种茶大户陆黎丰的 310 亩茶园受损严重▲高温干旱对重度修剪的茶园来说影响更大，特别是一些过迟修剪的茶园，几乎遭遇灭顶之灾7月以来，罕见的高温干旱使得浙江湖州安吉县的白茶遭遇前所未有的危机。安吉县溪龙乡农技专家介绍，整个溪龙乡白茶受旱面积达到了60%。在“中国白茶第一村”黄杜村，1.2万亩的茶园已有30%出现焦枯现象。旱情对白茶的影响在8月中旬开始集中显现，随着炎热天气的持续，当地白茶受损也在加速扩大。而那些看不见的损失，则要等到后续显现以及明年白茶开采才能统计。安吉白茶的种植多在山地，茶园南北朝向的不同、土质的好坏、灌溉设施的有无，都会对白茶度夏造成影响。一个多月高温少雨的极端天气，正在放大这种地势差异带来的后果。地处山北的茶园，因为日照原因，普遍较山南的白茶受损小；山头的茶园较山脚和平地的茶园更易出现枯萎。甚至，一场局部不平衡的降雨，也会改变两个山头茶园的长势。出现焦枯的茶园，第二年的白茶产量将减少一半，严重的甚至无茶可采。一些环境更加恶劣的茶园，眼下正面临生死“烤验”。
![]()
▲阮祥敏在山脚黄金芽茶园安装喷灌。保住了 6 亩黄金芽，却无暇顾及山上的二十多亩白茶
![]()
▲丁金林在山下的茶苗圃浇水。为了给茶苗降温，他每隔两小时就要浇一次水
![]()
▲茶农陆永能摸黑在苗圃喷洒农药消除病害。为减少高温干旱造成的损失，安吉茶农们每天早起晚睡，全力抗旱保茶
与此同时，高温干旱更带来的次生病害——赤叶斑病，低于32℃会自行消失的高温高湿型病害——正在蚕食着本就脆弱的安吉白茶。
溪龙乡的农技人员介绍，茶农在高温干旱天气浇灌时，迅速蒸发的水汽会为病害的产生创造高湿度的生长环境。湿热同行，只要两三天的时间，赤叶斑病就能在茶园内迅速暴发。而对于茶苗来说，高频率的浇水降温，不仅易发病害，还可能导致茶苗烂根现象。抗旱与防病的矛盾，使得茶农更多选择在晚上行动。傍晚和黎明，在黄杜村的田野和山头，随处可见戴着头灯浇水的村民，远远看去，一闪一灭的灯光就像丛林里的萤火虫。为将损失减到最小，很多茶农不分昼夜地在地里抗旱保茶，有的一晚上只睡两三小时。
![]()
▲一位茶农在准备浇灌茶园的水管。一些高山茶园因距离水源地较远，茶农需要准备多级水泵接力输水▲对于山上的茶园来说，水是非常宝贵的。许多茶农都会用简易装置收集雨水▲8月19日晚，大雨将至，茶农在茶园开渠引水。雨水让当地旱情得到暂时缓解
茶山浇灌用水，多是来自山下小水库和沟渠。长时间的干旱使沟渠无水可取，村民只能将水管通向更远的水库，而长距离的供水需要启用多个接力水泵，才能打到山头的喷灌。
持续的抽水让山脚的多个水库干涸见底。村里启用的引水工程今年发挥了重要作用，但对于一些偏远的茶园，关键时期的无水之困，时刻威胁着白茶的存活。针对高温干旱的影响，溪龙乡在7月就组织村民进行茶园管理培训；农技专家也纷纷走进茶园现场指导茶农抗旱；安吉气象部门也派出人员前往黄杜村人工增雨……8月16日傍晚，干旱已久的黄杜村迎来了一场持续两小时的大雨。旱情暂时得到缓解，山下干涸的小水库也有了可供三五天的灌溉蓄水。对多日不眠的村民来说，这场大雨让他们终于睡了一晚安心觉。▲为缓解旱情，气象部门工作人员准备在黄杜村实施人工增雨▲溪龙乡，一家飞防公司工作人员在用植保无人机进行赤叶斑病害防治▲黄杜村，一位茶农在茶园浇水。对安吉的茶农来说，茶园就是他们的全部，这次前所未有的挑战是和高温干旱的一次耐力赛两天之后，高温再起，丁金林和老乡们重新回到茶园全力抗旱。作为黄杜村最早种植白茶的村民之一，丁金林没有遇到过这么严重的高温干旱。眼下不分昼夜的坚持，对他和村民们来说，是一场和高温干旱的耐力赛——跑赢了，那些枯萎的茶树来年还会生根发芽。8月24日，处暑第二天，安吉的最高气温降至30℃，高温退去的同时，伴随着茶农最盼望的晚来降雨。![]()
![]()