*本文为「三联生活周刊」原创内容
北京时间12月23日凌晨，因感染新冠，中国最后一位“飞虎队”老兵陈炳靖在香港家中病逝，享年104岁。陈炳靖1918年10月生于福建莆田，抗战爆发后报考空军，成为中国首批赴美受训的飞行员，后进入有“飞虎队”之称的美国第14航空队参战。在战争中，他击落日军战机，在山林野地中跋涉数天，并在战俘营中历经九死一生，是那段历史的见证者与亲历者。2018年末，本刊曾对陈炳靖及其抗战经历做过详尽的采访报道。陈炳靖晚年高寿，多年来一直是中国最后一位“飞虎队”老兵。他的离去，意味着那批从千万人中选拔出来的精英才俊，如今皆悉数“归队”。文 | 黄子懿
陈炳靖住在香港沙田区一栋普通民宅内。这位清瘦老人已满100岁，仍能每日早起走动，自己更衣用食。约70平方米的房间内，挤着老人夫妇和女儿三人。一进门，就能看到客厅里摆放着数十件奖杯和照片，墙上挂了一幅巨大的水彩画。画中，一位英俊青年驾驶着战斗机在天空驰骋，远处是一架他击落的日本飞机。
“我的勋章去哪儿了？”最近，陈炳靖时常发出这样的疑问。家中荣誉满堂，唯独少了他挂在墙上的13枚军功勋章。他的记忆中，这些勋章被人拿到北京展览去了，一年多了还未归还。儿子则说，老人是一个月前将勋章冲动地误送他人了，之后又很是后悔，不停地找寻。
陈炳靖的九枚军章功标和赴美受训毕业证书。由于记忆衰退，他已将自己的13枚勋章误送了他人陈炳靖1918年10月生于福建莆田，抗战爆发后报考空军，成为中国首批赴美受训的飞行员，后进入陈纳德（Claire Chennault）统帅的、有“飞虎队”称号的美国第14航空队服役参战，是中国最后一位健在的“飞虎队”老兵。那些勋章，记录着他九死一生的人生。
关于“飞虎队”的定义，过往有过小争议。中国飞虎研究学会会长翟永华说，美军第14航空队下，还有1943年10月成立的中美空军混合团。该联队属中国空军，多为中国飞行员，但作战时听美军指挥，美军亦派飞行员支援。“有些美国人并不认为中美联队也算飞虎队。”翟永华强调，“但美国的飞虎队员都承认，陈炳靖是飞虎队员之一。”
陈炳靖身材修长，一身西装笔挺，头发梳得一丝不苟。军人的烙印深深刻在他身上，这是他留给他人的第一印象。熟悉他的人说，在公开场合，他总是这样，一身正装配皮鞋，严肃整洁，再拿个公文包，里面装着老照片和回忆。那是旧日时代的印记。
直到一年前，陈炳靖还思路清晰，能自行出门，搭乘公交车穿梭在香港的大街小巷。但近一年，他大病一场，身体和记忆都始有衰退。他隐约感到，身体不比从前，反复对我说：“活了100岁，够了，够了。”似乎，他已做好和同学们“团聚”的准备。当年首批赴美受训的中国青年，三分之二死于战场，如今只剩下他一人。他对家人说：“等我死了，你们不要哭，要笑。”
![]()
1937年8月，淞沪会战爆发。陈炳靖当年19岁，正在上海法租界一条商船上见习。他从厦门集美航海学院毕业，原本打算以海为生。但那时，附近海域全是日军，中国船只无法出海。日军从天而降的轰炸，更让租界外的上海千疮百孔。陈炳靖看见满大街的残肢与尸体，义愤填膺。“很多孩子的尸体堆在路边，刚放学就被炸死。”往事历历在目。上海形势危急，陈炳靖和两位同学决定不听家人召唤，改道南京报考空军，期待着上天打日军。他们赶上了中央航校（注：后改名为空军军官学校）12期招生。近三千青年从全国各地奔赴南京报考，其中不乏医生和教师。学校最后只录取了293人，这仅是初筛，有多半人会在后来的训练中被淘汰。“当时选拔的都是出身好、身体条件也好的。”中国台湾退伍空军飞行员、空军抗战史研究者林国裕说。陈炳靖记得，选拔条件中，一个重要标准是外貌，八字眉较受青睐，被认作是勇敢的标识。他成功被选中，同期同学中，还有台湾作家齐邦媛在《巨流河》中追念的少年恋人张大飞。伪满洲国时期，来自东北的张大飞家破人亡，也选择从军报国。那时的日军频繁轰炸着中国的主要铁道和长江运输。12期学员在入学后，只有搭乘由小电船托载的木船，沿小河自上海、南京到汉口报到，再经南昌、长沙徒步上千公里，最后抵达成都。沿途，他们夜宿学校或寺庙，脚底起泡、虱子惹身也毫无怨言。陈炳靖回忆，每到夜里，就有东北同学哭着叫妈妈，他的同学中有7人的妈妈在鸭绿江被炸死。全班每晚固定唱两首歌，一首国歌，一首《松花江上》。每唱至“我的家在东北松花江上”，只要一人哭，全班就统统跟着哭。6名第14航空队中美空军混合团的成员在话筒前腼腆地笑起来。在成都，他们接受了近两年的步兵训练——这是入学的新规。全面抗战之初，羸弱的中国空军还不懂陆空协同，曾在作战中将中方坦克兵团误伤。蒋介石愤而下令，从中央航校12期学员开始，所有空军学员要接受陆军训练。陈炳靖也因而成为抗战中鲜有的、受过海陆空三域训练的军人。1941年，12期学员从黄埔军校步兵科15期毕业，获少尉军衔。陈炳靖和一部分同学被派到云南继续空军训练。空军淘汰率高，12期共293人，能去云南的仅约100人，其余人则转为陆军。而当他们这100人接受飞行训练时，要全员先学飞战斗机。“到他们那一批人时，空军基本都快战死了。”林国裕说，这批12期学员从招募起就被寄予厚望。过往中央航校培养空军学员，都是一半训练轰炸机，一半训练战斗机。但到了这批学员，只有被淘汰者才去飞轰炸机。陈炳靖等剩余100人中，经过一轮轮筛选，最后仅约50人升至高级班，有资格真正去飞战斗机。战斗机的飞行训练中，高空旋转（Spin）是最基础的动作。飞机上升到一定高度，飞行员直接关掉发动机，在下坠过程中要练习翻跟斗、急转弯、做编队特技等等。这些都是主教官陈纳德的要求。当时，中国从美苏引进的飞机性能不如日本，天空中若遇上灵活的日本战机，“这些基础能救你的命”。陈炳靖一边说一边用手打转比画。在空中，一个旋转他稍微转得快了些，头就会巨疼。着陆后，迎面而来的往往是陈纳德的严厉批评。还差一个月毕业时，同学都跃跃欲试，想上天作战了。但此时，陈纳德却突然宣布，高级班将赴美国受训，课程与国内几近相同。“为什么还要去美国再来一遍？”所有人怨声载道，无奈军令如山，他们只有乘船被秘密送至美国。1941年10月，这批学员抵达美国。历时一年有余，他们辗转美国多地，依然从陆军训练起步，再到初、中、高级班的飞行训练。美方食宿条件更好，有更多的模拟实弹训练。但让他们触动的是，一到美国，陈纳德就让记者来报道。这群在中国已有过训练的年轻人，一上天，就表现出远超新手的技巧，引得美国媒体连连称赞。直到此时，学员们方才理解了陈纳德的良苦用心。“他是想改变当时美国对中国人的偏见，非常伟大。”陈炳靖说。在某空军基地，陈纳德少将（左一）在和负责守卫这一地区的指挥官阿德莱·吉尔克森准将交谈。陈纳德右肩的徽章即第14航空队的徽章，右胸前是中国空军的金翅徽章而那时候能赴美受训的，都是精英才俊。林国裕说，空军一般有三种情况会停飞：技停（技术不佳停飞）、体停（身体不好停飞）、品停（品德不良停飞），“但他们当时居然还有‘貌停’，即因外表仪容不好停飞的。” 这些因素，都让中国空军在当地很受欢迎。好莱坞明星两次到访，每逢周日，当地女子大学的学生也会邀请他们参加舞会。但学员中几乎没人敢谈恋爱，他们知道，自己的最终归宿，是在生死未卜的天空。“要对得起良心，所有人都不敢谈。”陈炳靖说。最典型的，莫过于同期赴美的同学张大飞。他为人老实内向，在同学中人缘很好。《巨流河》里，张大飞最终没和齐邦媛在一起。陈炳靖说，这是因为“张大飞太爱她了，所以不敢娶，怕自己死了齐邦媛痛苦一辈子。”1943年，张大飞同其他女孩结婚，于1945年5月在河南上空殉国。1942年12月，太平洋战争激战正酣。他们结束了美国的受训，绕道南美、印度回到国内。作为首批赴美受训的精英，他们一回国，就面临着惨烈的战事。“飞虎队”原是1941年成立的美国航空志愿队的昵称。美日宣战后，“飞虎队”被编为正规军。1943年3月，美国陆军第14航空队成立，陈纳德晋升少将司令。在他的强烈要求下，罗斯福总统决定将飞机增至500架。为纪念前志愿队的功绩，他批准陈纳德保留“飞虎队”的名称和队徽。成立时，第14航空队缺少飞行员，便从中国空军中遴选24人编入队中，战斗机、轰炸机各12人。12名战斗机飞行员均为首批赴美受训的12期学员。作为成绩突出者，他们被均分至3个中队。陈炳靖等4人，成为第14航空队23大队75中队的一员。中队里有很多美方队员就是早年的志愿队成员，最早获批继承“飞虎队”的名号。队里的战斗机，都被漆上那个著名的鲨鱼头。P-40为队中的主要机型，其优点是速度快、火力大，有着很厚的钢板，但不如日军的零式战机灵活。陈纳德观察后者近一年，总结出一个应对之策。他规定，飞行高度不够，绝不开火。一个常用战术是，战机飞到一定高度，一个向下俯冲、开火，然后就跑，“绝对不要缠斗”（Dogfight）。这是最大限度地扬长避短，“所以陈纳德非常聪明”，陈炳靖说。自中队成立以来，日军就频繁来挑衅，三次空投战书，约在某时某地决战。由于缺少经验，几次约战，美方都未让中方队员上阵。陈炳靖说，最初实际作战，他们的信心与经验都不足，有时开火也没打中日军，效果不好。中国飞行员只有默默地攒着经验、等待机会。然而，惨烈的常规战事并不等人。一次次对天空的激烈争夺，开始带走了陈炳靖的一位位同学。1943年4月，蒋景福在湖南空战中殉国。陈炳靖前往坠机地点处理，只见同学两只手臂，不见尸身。8月，毛友桂阵亡于桂林两江；9月，王德敏在昆明上空牺牲……半年内，第14航空队的中方飞行员损失近半——战后，陈炳靖所在中队的中国队友，除他之外全员战死。一同赴美的46名同学的集体毕业照上，有30人被标注上白色十字架，意为殉国。1943年7月13日，陈炳靖在昆明巫家坝启动“013”号战机，准备起飞迎战。一位美国机械长叫住了他，说要给他拍照。他对着镜头微笑，全然不知当天是13日、星期五，他又驾驶13号战机，西方人所有的忌讳全中。“美国人以为我回不来了，就给我拍了遗照。”他指着那张“遗照”，笑着说。![]()
1943年7月13日，昆明巫家坝机场，陈炳靖出任务前美国战友为他拍摄的“遗照”
待陈炳靖最后一次执行任务，中队里只剩下他和另一名中国飞行员。1943年10月，陈炳靖在中队领命，将随队驾驶战斗机，为21架B-24轰炸机护航。他们将从昆明起飞，直飞越南海防港，轰炸当地的日本军舰和补给站。17架P-40战斗机在机场蓄势待发。出发前，长官特意对陈炳靖说：“你在美军服役，就要听美军的指令。记住，千万别做傻事！”陈一脸茫然，问队友这话是什么意思。队友说，美军听说有中国空军因不肯被俘虏而自杀的，“长官是特意提醒你，别做傻事”。此前，第14航空队的308重型轰炸机大队曾数次轰炸越南海防港，被击落15架，所以这一次才派战斗机护航。损失的150名美军中，约三分之一殉职，三分之二被俘。但美军长官知道，中国空军是不做俘虏的。培养他们的中央航校，校训上写着：“我们的身体、飞机和炸弹，当与敌人兵舰阵地同归于尽。”陈炳靖入校那一年，航校6期学长阎海文作战跳伞后遭围捕，他击毙5名日军，将最后一颗子弹留给自己。自戕殉国前，阎海文喊出的最后一句话是：“中国无被俘空军！”挂着副油箱，飞机编队飞抵海防港。21架轰炸机投下炸弹，日军的仓库就瞬间成了一片火海。日军的高射炮打不着这些飞机，就在陈炳靖的视野之下如烟花一般爆炸。毫无疑问，这是一次成功的突袭。他们调头，准备返回昆明。飞到河内时，空中突然出现30余架日军零式战机拦截，一场遭遇战在所难免。陈炳靖按陈纳德的战术，飞到一定高度，看准了左下方有一辆敌机。他一个俯冲、射击，命中，敌机冒出黑烟，摇摇欲坠。这是他击中的第一架敌机。为确定击落，他继续追击。回望左后方，并无敌机，他放心不少。但在致命的右后方，有两架敌机对他猛烈开火。陈炳靖座舱中弹，子弹碎片穿过座椅钢板，击中他的右肩、进入右臂。他当时全然无感，只知飞机中弹、后有追机，形势万分急迫。飞机开始不受控制地下降，而地面是一望无际的山地和森林。他只知一路加速向北，北边就是中国。他分不清平日地图上明确标识的国境线，但“祖国”的概念在他脑海中比任何时刻都要更清晰。只要飞回祖国，就有更大的生还希望。大约20分钟后，飞机尾部白烟越来越大。散热系统坏了，油温急剧升高，再不跳伞，飞机就要爆炸了。陈炳靖俯瞰下方，全是崇山峻岭，绿色的森林深浅交错，他估算快到中越边境。飞机接近云端时，他一跃出舱。伞包一打开，命运就给了大自然。剧烈的持续碰撞后，陈炳靖在枝叶的折断和拉扯声中静止下来。他被大树勾住，头部朝下，离地10米。他拔刀割断绳索，身躯直坠，一头栽到地上，当场昏了过去。地面30厘米厚的枯枝败叶救了他的命。醒来后，陈炳靖检查救生品，只有消毒液、巧克力、和渔具，没有医疗用品。在不见光的丛林里，他顺着溪流走了整整6天，一天吃一口巧克力。在枝叶与石壁夹击下，他右肩伤口破裂，鲜血浸渗了飞行夹克。“很煎熬，非常痛苦。”今日回望，陈炳靖仍摇摇头说，当时觉得，生命已到尽头。那6天的跋涉，让他做了整整50年噩梦。所幸最后，当地人和在越法军发现了他并施行救护。但因行踪暴露，法军无法隐瞒，一周后将他引渡给日军。陈炳靖感到巨大的惶恐：“中国无被俘空军，难道要在我身上破例？”采访中，老人反复对我强调，他是被引渡，不是被俘。前两次审讯，日军态度恶劣，一口咬定他是美军，但陈炳靖坚称自己是中国空军。僵持之下，日军为他的右肩包扎了伤口。陈炳靖很是纳闷，为何日军还对他这么好？但数日后，他肩部剧痛，发出恶臭，他的身体越来越弱。几经辗转，日军将他押至上海江湾美军集中营。那里有美军战俘800余人，由美军自管。美军军医为他疗伤，切开伤口，夹出一片花生大小的弹片。军医摇头叹息：原来，日军为规避国际引渡公约，只为其开刀，不取弹片，也不敷药，想让他因伤自然病亡。数日后，陈炳靖陷入深度昏迷。隐约中，他感到有人问他血型。他无力说话，用手指示意“O型”。当天起，美军为他连输两次血。醒后护士告诉他，当时他的血量只有28%，“一般人低于32%就死了，你真命大”。集中营人人骨瘦如柴，但当护士说有中国空军急需O型血时，有五六个人举手，护士最后选了在厨房工作的两位美军。美军战俘营条件相对较好，这里有海牙代表巡视，有面包和咖啡，还有政府让国际红十字会转交的药品。一位美军长官告诫陈炳靖，日军审问时一定要说自己是美军，因为日军对待美军战俘还会或多或少遵守国际共约，但“他们不把中国军人当战俘的”。三周后，陈炳靖好转，日军再次提审。开口就直入主题：“你到底是什么作战单位？”“中国空军。”陈炳靖回答。“哪有中国空军飞河内的？你是美军第14航空队的。”审讯官不太相信。“你是不是美国华侨？”审讯官继续追问。他们并不知道有12位中国优秀飞行员被编入第14航空队。越南的飞行任务、飞虎队的夹克和一口流利英文，都让他们感觉，这或许是一个华侨回国参战。昆明巫家坝机场，飞行员们在听到敌机来袭的警报后跑向自己的飞机，准备升空迎敌。这些飞机是P-40战机日军将陈炳靖押到南京老虎桥，一个专门关押中国战俘的集中营。老虎桥如同堡垒，有上千人被囚于此。外墙约有3米高，有护城河一般的沟壑。大门口一条泥路，进出只能步行。“其实就是一座监狱。”陈炳靖说。老虎桥没有医药，只有日军日供的少量劣米、腐菜和大葱。战俘每日需外出劳作，很多都只有十五六岁。监舍内，他们睡稻草通铺，阴冷潮湿，臭虫与伤腐味熏天。每年死于饥饿、恶疾与感染者，有上百人。巡逻时，日军只在外部看看，不敢入内。狱内设中方总代表一人，由日军指定，其余副官由总代表自选。总代表知道陈炳靖是负伤在身的空军，为他特设书记长一职，这样能免除劳役。又让他搬至书记室，为他安排一个13岁少年做勤务兵。书记长分配的伙食多，但陈炳靖体弱，吃得不多，就省下饭菜来让饭量更大的少年吃。为此，他的勤务兵半年一换，以挽救更多的中国少年。一天，日军的军马死亡，交给狱友掩埋。他们偷切下一块死马肉藏身，回来用火烤熟拿给陈炳靖。另有十余次，狱友深夜造访，拿出劳作时冒生命危险偷抓的兽肉野味，让他一定吃下。陈炳靖不肯，他们就说：“你是空军，倘若哪天能出去，你对国家更重要。”陈炳靖吃着吃着，就掉下泪来。老虎桥里的尸体，多被运至雨花台集体掩埋。在此之前，需在总代表室登记。陈炳靖看到，很多尸体下身都是裸的。这里冬天太冷，他们死了，狱友就把其衣裤脱下来，以度寒冬。看过数百具遗体后，陈炳靖只剩亲切和同情。他想，迟早有一天，自己也会葬身雨花台。1944年底，陈炳靖患病高烧，久久不退。日军说，可给他治病，条件是帮汪伪政府训练空军。他断然拒绝，心念大限将至，也甚感宽慰。但一日深夜，一名国军护士忽到床边，悄声说要为他打针治病。他很诧异，问哪来的针药？护士说，是日军中一位台湾兵为他偷来的，要千万保密，不然台湾兵会被枪决。连续四日注射后，他渐渐好转。1945年8月22日，总代表通知他：明晨8点，日军将放他出狱。他心想，这天终于到来了——过去早晨8点被释放的战俘，多被押至雨花台枪决。翌日，他在棉袄内藏了一块玻璃片，准备随时割腕自尽。这块玻璃，他藏了一年多。直到车开进南京六福饭店，陈炳靖看见欢呼来迎的人群，方才明白：抗战胜利了！热泪盈眶中，陈炳靖立刻表达了想归队的愿望，也惦记仍在老虎桥的狱友和恩人。但当他回到老虎桥，那位救命的台湾兵、那些给他偷带野味的恩人，均不见踪影。他不知道他们的名字，每个人都不敢讲真名。采访中，老人反复说：“这是他一生最大的遗憾。”被关21个月后，他的体重只有80磅，瘦骨嶙峋，夏天还穿个脏破棉袄。去机场归队报到时，美军当他是乞丐，大声呵斥让他滚开。他反复争辩自己属第14航空队，没人相信。一位机长听到动静后，直接拉他到驾驶室，测试他使用飞机仪表，他对答如流，终于证明了身份。机长立马给他一个大大的拥抱，“你是英雄！”归队后，由于营养不良，陈炳靖的头脑常常一片空白。他见到了往日12期的同学，却叫不出他们的名字。他也知道自己在老家有妈妈，但无法想起妈妈叫什么。而在老家，亲人早为他办了丧事。他被送至医院住了5个月，取出另一块弹片。这次手术让他彻底告别蓝天，直到今日右手也无法举高。此后，他转任空军行政职务，担任过驻加拿大、菲律宾的武官。1959年，他提前退役，后携家人从台湾地区移居香港。感念往事，陈炳靖觉得自己足够幸运，与同学和战友比，他的晚年平淡幸福，身体尚佳。林国裕说，陈炳靖95岁还能自己出游，和小孩捉迷藏，吓得宾馆服务员要给他准备轮椅。而曾经，他连活到40岁都不敢想。他见过尸体无数，早已不怕死亡。每次出席同学的葬礼，他都会紧紧抱抱他们的遗体。他说：“我迟早也要和他们去团聚。”2015年9月8日，陈炳靖回到家乡福建莆田祭祖恳亲“我不怕死，我只怕妈妈难受。”他思念最多的，还是妈妈。未能尽孝，也是他心里一大憾事。参战后，他和母亲总共相处时间只有6天。抗战胜利后40年，母亲去世，陈炳靖才终回家乡。他抱着母亲的遗体达30分钟，良久不松。到晚年，他一听见小孩喊妈妈，就忍不住抹泪。一天夜里，他曾对着林国裕，说了几个小时“要孝顺妈妈”。有母校学生采访他，他也问这些年轻人：“你们一生中最重要的人是谁？是妈妈。”2015年，97岁的陈炳靖受邀回乡，在母亲墓前再次痛哭垂泪。这位百岁老兵，变得愈发感性。2012年，他将那件浸血的飞行夹克捐赠给昆明博物馆，在陈纳德塑像前，他也泪如雨下。他说，每次回昆明，在飞机上看到滇池和曾飞过的山峰，他都会流泪。太太问他，你一个军人老流什么泪？陈炳靖沉默着，无言以对。排版：田甜 / 审核：然宁
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！转载请联系后台。