姚晨：人在湖底，久矣，足矣

原创吕彦妮吕彦妮

一场巨大的风波刚刚平息下来，她倏忽回忆起年少时，自己被生活摁着头痛打到难耐的日子，她来到一片大湖边，想跳湖自杀，一了百了。念头最终被压下来了，她于是刚强地活到了现在，活成了外人看来光鲜富足的样子。

是一个静谧的晚上，和喜欢的男人趴在郊外自家别墅阳台的扶手上，她幽幽说起这段往事，然后，在半空中画了一个圈，神情复杂：「我们现在在的这个位置，就是湖底……我一直都没上岸。」

以上，是正在热播的电视剧《都挺好》中的一个桥段，在场的两个人是女主角苏明玉和她的男友石天冬，其中明玉的扮演者，即是今次的受访对象——演员姚晨女士。

身在湖底的坠落与无助感，她本人并非毫无同感。过去许多年来发生在她身上的一切高低好歹，外人难以代替她去经受，起起落落无论是馈赠还是教诲，如今都被她妥善安放在了创作和角色里。

苏明玉是一个自小把委屈当成家常便饭吞下肚的女人，委屈受多了，就不会再言委屈。同样的，这些年来的光景也让姚晨了然了一件现实：「大部分委屈是没有解决办法的，只有让自己变得强大，能装得下这些委屈。」

人在湖底，久了，就「沉得浮不起来了」。这不是坏事，相反的，这种「沉」是机会，能让人学习到，经过见过越多现实，越能让人丰富和开阔。偏见、浅薄、仇恨、蔑视……无处不在，创作是为了什么？创作难道不就是为了以此身，消除以上那些种种吗？弥合裂痕，为众人抱薪。

姚晨随手拍的去年三月《都挺好》在苏州的拍摄现场

姚晨：人在湖底，久矣，足矣

采访、撰文：吕彦妮

《都挺好》是2018年初在苏州开拍的，演员姚晨为角色所做的准备工作，在那之前很久就已经开始了，她请朋友帮自己找了三位生活中真正的销售总监，和他们相见、采访，观察他们的工作环境、衣着打扮、言谈举止方式；参观工厂，感受现代精密仪器制造的真实环境，「上千平米的车间内只有少量的技术人员，都是数控机床自动生产加工零件。极其干净，体面。」

然后她根据功课所得和造型师、化妆师商量，先是放弃掉了原来借来的诸多大牌衣服，而是根据角色的实际经济收入情况，改换成了以欧洲小众品牌为主；其次，是现实生活中的销售总监，时常需要开车奔波往返于各种办公大楼之间，于是把所有高跟鞋，都换成了平底鞋；第三，在妆容处理上，将头发染成栗红色，眉毛则削弱掉眉峰处的尖，使脸部线条看起来尽量柔和。口红也不用过于浓艳的色号。柔和的面部和清淡的妆容，有利于减轻商业丛林中来自其他野兽的敌意，将锋芒藏于内心……所有一切，都为了让这个人物回到现实中去，让她看起来就是一个生活在我们周围的普通人。

苏明玉不是一个人群中的异类，更不是一个传统创作意义上的「女强人」，她只是这个凶险的丛林世界里一只最寻常不过的小兽，她既已失去了家庭的温情呵护，没有朋友的庇佑相伴，必然要一个人打怪，就需要以女性身份带来的保护色为自己争取活下去的筹码，她可以八面玲珑，也需要用各种各样的手段瓦解外界对她的敌意和不了解。她的创痛和求生，是普世的，熟悉的。

以上，若要达成，姚晨就需要足够丰厚的外部建设，来帮助自己，巩固人物身上的这种「普遍性」。她的脸观众太熟悉了，她此前也演过不少所谓的「职业女性」、当代城中人，怎么跳脱出过去的自己，从观众对她的既有认识里挣扎出来，塑造出这个新的角色——苏明玉身上的人间烟火和平常于世间，是这一次创作的难点。

一切俨然准备就绪了。开拍之前，姚晨再一次习惯性地，想要「逃」。

这几乎是这些年来她每每在开机前必会经历的一遭，有时候甚至会延续到开拍后数日。收了工，她躲在房间里给经纪人发信息，说拍不下去了，「能退钱吗？咱把钱退了吧！」——不出其右，每次都是「退钱」这一招。

「真的，算了吧，我肯定承受不了这个东西，算了，算了，算了，我不为难自己了，跑吧，跑吧……」她战斗力的另一面——「天秤座的懒惰」会浮现上来，推着她临阵脱逃。非得等熬过了那股劲儿之后才能明白，一切都是她自己跟自己在打仗。

公司同事了解姚晨，知道她的焦虑不过是因为在创作中要考虑的东西太多，「一会儿担心服装是不是得体，一会儿担心能不能在现场看回放，宏观和细微的事情交织在一起，很难让她做出决定，到底要抓大放小还是抓小放大，大大小小交错在一起，所以她轻松不下来。」眼睛看得到的问题是姚晨在着急头发为什么老是吹不好，其实真正让她焦虑的不是头发，而是怎么和人物「彻底贴合」。开机之后的头半个月，她最难过，「像你跟一个陌生人交谈，你得有一点一点的靠近，互相解除戒备之心。」

她说到「戒备之心」，我忽而想起去年夏天那场相谈，彼时电影《找到你》即将上映，我们为那件事而见。我至今记得那场谈话全程我紧绷着的心和一种疏离的态度，毫不掩饰地说，我对那时候即将见到的姚晨抱有的，就是一份「戒备之心」，我不确定她在那之前完成的那场名为《一个中年女演员的尬与惑》的演讲，到底有多少真实，有多少表演？我不知道对于表演和她的职业，她有多少底气来应对大家的观看。我被之前围绕在她周身的过多舆论和争议影响了，所以我带着一份近乎审视的心态前往，我想要在那场对话中胜出。现在回想起来，那样的我该让人多么不适，但当时的姚晨有的全是尊重，她甚至在谈话的末尾对我提出肯定，她将我故意拉扯出的那种距离感称作为一种谈话的「客观」和「中立」，她不卑不亢。那时候心小的人，是我。

后知后觉，为时不晚。

姚晨在「鼓楼西朗读会」

《都挺好》开播之前，姚晨估摸着，至少得到15集之后，苏明玉的戏份才会慢慢浮出水面来。结果未曾想，宣传方刚刚抛出3分多钟的预告片，网上关于姚晨的评论就纷至沓来了，当中不少还是有关她演技的正面评价。

姚晨「万万没想到」，这一次观众讨论最多的，是她的表演。「作为一个表演创作者，虽然很多东西不一定能够完全被看出来，但大家能感受到，你真的把你的心掏出来的时候，别人是能够有回应的。」她这几天一直在看网络上因为《都挺好》而生的种种点评和观感，很多说法远比她本来的塑造走得还要远，「原来无论男女老少，我们都是人，关于『人』的讨论和创造，可以打破所有壁垒。」

「你有没有想过，咱们有多久没有这么高兴了？」姚晨前日里忽然问起和她结伴同行了许多年的经纪人这个问题。她突然意识到自己过去几年是过分压抑了，也终于可以将这种不好受说出口，「遭到了太多的质疑、否定、误解，羞辱，这些东西叠加在一起，会让人的心里某一部分是关上的。」

她承认，自己「飞」过——「把自己弄丢了」。是《武林外传》之后接着《潜伏》，和后来在微博上风生水起的那些年。

到吃午饭的时候了，我们在她的「坏兔子」公司的会议室里一起吃外卖，四个塑料盒里装着菜，还有三份米饭，她从其中一盒里拨出几口饭扣在塑料盒盖上，就那么吃着，说起过去那些「像中了六合彩彩票」的日子。「那算是所谓最『红』的时候了吧，我自己都管不了我自己。」来不及焦虑，来不及思考，也来不及反观自己，「一个飞车把你往上推，那个很可怕，会失控，你没有任何可以静下来好好想想的时间……我那个时候一定让很多人觉得不舒服，我自己都不知道，因为真的来不及去观照别人的感受，你不是有意的，但你就是看不到。」

当时所有来自外界的夸赞、肯定，她都觉得「理所应当」，一个本来活得稳稳当当的，忽然中了彩票，不是谁都可以承受。

「其实名利才是对人最大的打击。」这是属于姚晨的后知后觉。

接下来扑到她跟前的，就是后来墙倒众人推一般的议论和捶打。她形容那是「从云端摔到谷底。」

「感觉自己从空中一脚摔到悬崖里，在一个黑暗的地方摔得腿瘸手断，别人还在平地上走，走得很好，你也能听见别人的声音，你却不能过去，头顶是天空，只能想，该怎么才能爬回去。但这个『爬回去』，不是再回到那个空中，而是希望能回到地面上正常生活。」

那段时间一点点细微的事情都能扎得姚晨浑身刺痛。她觉得自己「病了」——「那个『病』就是感觉你失去了爱的能力。」她和一个好朋友聊天，说自己特别害怕，「感觉整个人嗖嗖往外冒冷气，像一个大冰箱……她不知道活下去还有什么意义，不知道世间还有什么东西是美好的，如果没有爱了。」那个时候，大儿子土豆差不多一岁，小女儿还在来的路上，姚晨庆幸，还有爱人和朋友在畔，让她在黑暗的悬崖深处不至于完全绝望。她还有自救的愿望。

我们讨论起「职业」这回事可能会带来的自我摧毁和自救的机会。这种现实在人生各个阶段、在各行各业都存在。一个人的职业身份是他的社会属性、是他证明自己价值的基石、是维持生活质量的基础、是信念的来源，也是无数困惑在其上滋长的土壤。如何在职业中自处？在起伏中生存下来？这个问题的答案同时也可以回答一个人和世界的关系。

电影《找到你》

从2017年秋天开始，姚晨接连参演了三个戏：电影《找到你》是第一个；之后是一部她自己监制并主演的文艺片，编剧和导演是个新人，他们一起在贵州的山里待了两个月；从山里出来，她就径直接下了《都挺好》。虽然演苏明玉到后半程时她曾经和同事感叹，「累到快没『油』了」，但不可否认的是，这种她有意无意间对自己的「逼迫」起到了效用，她选择在无望中用行动的方式自我开解，行动于是就把回到地面的那根绳索递到了她的手里。

苏明玉是一个无论发生什么，都能为自己找到解决方案的人，那个方案不一定是唯一正确的，但是她总能勇敢地去做，而不是在命运面前坐以待毙，出路就是出路，没有对错，错了可以再弥补，也好过什么都不做。

这是角色反哺给姚晨的东西。行大于言。

还有一份豁达——所谓的「随心所欲」。

「我们现在都挺自在的，都在干自己挺喜欢的事情，不需要去为了生计工作，也不需要去复合那些你并不赞同的观点，也不用为了周全而你好我好大家好，不用跟谁都交朋友，因为你知道当一生走到最后，朋友就那几个，不用非得勉强自己。你承认生活中可能会有很多问题，就接受它，因为这就是你的人生。」

我们站在她公司二楼的露台上放风，早春时节，还有些许料峭，她美名其曰要带我看看露台上的植物和花草，我也满心以为推开门会遇到一片城中小森林，结果，迎接我的是散落在墙边的好几排枯枝败叶，偶然有那么几株尚且泛绿的草叶，姚晨指着它们夸赞不迭：「看看，这生命力得多顽强，好样的！朋友！」言下之意，她自责自己对花草上心不够，自嘲之外又格外看开，任它们经受四季变迁风吹雨打吧，败也不是萧何，成也不是萧何。她妥妥的。

INTERVIEW

我不能很粗暴地总结说，你姚晨也希望借苏明玉去表达你的什么态度，但是看戏现在，我认为你选择这个角色，不能不说是勇敢的。

姚晨：有时候是演员塑造角色，但反过来，角色也会塑造你，它是一个彼此互相转换能量的过程。苏明玉是一个行动性非常强的人，她是一个我们都渴望成为的人，她可以让大家在她身上有效释放自己的焦虑。我佩服明玉身上的理性和缜密，她简直理性到六亲不认。

理性到六亲不认，这不是一件挺悲伤的事情吗？

姚晨：她肯定也要相对去为自己的理性，付出一些东西。她是把自己的悲伤压得非常非常沉的。就比如电视剧开场，妈妈去世，她在葬礼上和苏明成大吵之后开车走，然后她在车里痛哭那一段，后来加上的旁白给她的眼泪做了一些解释，但其实在我内心里，当时给那段戏加的潜台词是相对来说更理性和复杂的——母亲走了，我还没来得及告诉她我苏明玉是一个比她强的人，她没有来得及到我面前来跟我赔礼道歉，她怎么能走呢？我以后反正是个没有妈的人了，「妈」这个东西到底重不重要……

你这一次又演了一个「职业女性」……

姚晨：哎呀，前段时间好多人来问「你演职业女性怎么怎么着……」这个话题，大家轻易就把「职业女性」这个词儿带出来，我真的不喜欢这个词儿，听着很像一个特殊人群，你说是不是？我作为创作者的首要任务是去探讨人性的光辉与灰暗，而人本身不应该被性别区分对待吧。我们最希望达到的方向，是有一天只是坐下来聊人，而不是聊性别，但也许现阶段还不能达到，很多词汇，现在绕不过去。前段时间我看电视，焦俊艳在节目里说自己过了30岁感觉自己被人挑挑拣拣，我看了心里非常难受，我很喜欢她，她也很勇敢，把这份焦虑说出来了，女演员或许还有机会站在台前去表达，很多女性是没有机会说出自己的困境的。

苏明玉是一个理想的完美的女性代表吗？

姚晨：绝对不是。但现代社会对「理想」的标准也在变化，并非过去单一的贤惠、懂事和温柔了，甚至我们喜欢那些有毛边的人，真性情，不掩藏。我们的社会在期待和需要一个怎样相对理想化的女性？这个问题应该是创作者不断是思考的。因为一个「理想化」的人物身上，一定可以包含当代人的焦虑，是焦虑衍生了我们的「理想」。苏明玉的「完美」就在于，她给我们提供了很多解决现实问题的具体方案。

在你看来，苏明玉和观众之间关联最紧密的部分是什么？

姚晨：在这个世界上，真的不是每一个人都会有一个完美的家庭，很多人，真的回不去了，永远回不去了。亲人可能还在，家也在，都在，但你就是无处安放你自己。阿耐老师原著小说的结局，苏明玉说：「亲情是捡不回来了，大家淡淡如水地交往吧。」她不恨了，也不抱希望了。

唉，我们总是以为大结局可以很好，结果走着走着就无家可归了……

姚晨：后来你发现地球村是你的家，哈哈哈。（忽然变成朗诵腔）「我们在这个世上日子是寄居的，我们最终都要去天堂～～」（大笑）对不起画风一下变了，无缝接轨。来来来，解构一下，大家不要太忧伤。悲欢交织在一起才组成了人间，你不能太陷入悲伤，太陷入悲伤就会被悲伤带到「地狱」里头去了。

「演员」这个职业现在对你而言到底是什么？

姚晨：我怎么说呢？我们老说「不忘初心」，我在大学时候说过，我最大的志向就是要当一个伟大的演员。前些天工作遇到沈腾，他讲了一句话，很触动我，后来很多天都在我心里头转圈，他说，哪有初心，都是走着走走。才有了初心。我现在特别理解和赞同他这句话。我们最初都是好奇心趋势，顺境中你感受不到，但等你摔跤了，真的走过了崎岖的路，全身遍体鳞伤了，蓬头垢面了，然后还抱着那团火，那个时候你才可以说，你真的是热爱。

那团「火」烫手怎么办？

姚晨：我不关心火烫不烫手的问题，我关心我的那团火别熄灭了。前些天看到一个作家朋友写了一段文字，说写作的人不能只用自己经历的素材来进行创作，这就相当于你就守着自己这片森林，天天乱砍乱伐，你迟早有一天就坐吃山空了。你必须得去了解很多很多跟你不一样的人的命运，你笔下的内容才是更丰满的。同时还有一点，不要自恋。我觉得这段话太好了，换一个词，除了「写作」，表演也是一样。我自己只有一种人生，如果每一次塑造角色，都是从我自己的素材库里头去掏东西，我就只会用一种价值观去衡量人，这是非常狭隘的，那我做这份工作的意义又在哪里呢？一遍遍证明自己的无比正确吗？那太愚蠢了。

有时候，我们所言的「职业」可能会对我们的思考和人格，形成禁锢。

姚晨：对。我在年轻时候有过一段时间，一受到误解，就特别想证明，别人一说讨厌我，我就想，你为什么讨厌我？其实自己那时候也没多爱自己，但还老想，你们为什么不喜欢我？我怎么了？我做错什么了？那就是价值观特别单一的表现。等你被越来越多的角色塑造过了，吸收到了，也看进了很多人间百态之后，心里的包容度就会变大，更有弹性。你会发现，你这一辈子可能交得到的朋友，都是非常非常有限的，喜欢你的人也是非常非常有限的。我慢慢去学会跟那些不喜欢自己的人相处，但不会强迫人家喜欢我了。成年人互不打扰就特别好。大家愿意怎么看待我，看待我的职业，都可以。我自己知道我还在爱着，就可以了。

你觉得人是越了解越不了解的，还是越了解越了解的呢？

姚晨：越了解，就发现你越不了解，人可能都不一定完全了解自己，人的心像一座迷宫一样的。