▲ 57岁的何建华跳了四年芭蕾舞，遭受过诸多不理解，却在短视频平台获得关注和鼓励。为了保护脚尖，他跳舞时会把自带的两块红毯铺在脚下。 （南方周末记者 冯飞/图）
文｜南方周末记者 李慕琰
责任编辑｜邢人俨
公园来了一位舞者。太阳帽底下是一张57岁的硬朗面孔，他1米72的个头，穿黑色连衣裙，袖口是蕾丝花边。为了跳舞时凸显身形，特地穿了胸垫。他推着自行车经过，到哪都是人群的焦点。尽管人们的目光难以称得上友好，但他已很满意，“这里的人挺好，不管他们愿意不愿意，都不赶我”。他一辈子生活在太原，对这儿的大多数人来说，男人跳芭蕾舞仍是离经叛道。他在广场、酒店和超市门口都被保安赶过，难听的话听了不少，礼貌点就说他影响了工作，请尽快离开。他不会争辩，不让跳，他就走，只是免不了有些伤心。很多时候，他只好在夜里或凌晨出来寻找地盘。大街上没人了，却留给他足够的自由。在府东公园，他只能算半个常客，大部分时候他不进到里面来，而是在外围的马路旁跳，地面是斜坡，音乐还混杂着不时呼啸而去的车声。南方周末记者来访的这个午后，阳光正好，他在公园里找到一处树荫，铺上了红地毯，旁若无人地换装。他从自行车后座上卸下小音箱，还有那些道具。芭蕾舞裙要上千元，他买不起，捡来一些纱布，用钢丝撑起，缝缝补补，再缠上两根松紧带，就能把这件黑纱裙吊在身上。舞鞋倒是不贵，但没有那么大的码数，他自己加长了后跟，再套上脚趾套，确保立脚尖时有了缓冲。还有一些东西在正规芭蕾里没有，是他自己琢磨出来的——手上舞弄的蓝色纱巾，啤酒罐剪开做成的头饰，耳边垂挂着大大的易拉罐底座，有点新疆舞的风味。这天的表演曲目是《离不开你》，歌里唱道——“我俩，太不公平，爱和恨全由你操纵；可今天我已离不开你，不管你爱不爱我。”这支舞何建华跳过上百次，很难从他肃穆的表情里得知，他是被谁抛弃、又离不开什么。每一个舞姿都发自对音乐的感受：唱到“敞开怀抱”，要温柔地张开双臂；唱到“抛弃”，就把纱巾高高抛起；高潮处，一定要立起脚尖，双腿有些颤巍巍，但也尽力地旋转了一圈。何建华相信，只要用肢体表达心里的想法——“这就是舞蹈”。没有人慷慨地献出掌声使场面不那么尴尬。何建华看过芭蕾舞剧《天鹅湖》以后，就认定大多数人无法欣赏芭蕾，“他们只看外在，跳什么形状、穿什么衣服”。就像黑天鹅顶替了白天鹅，“真正美的东西可能不被人们发现，人们反而欣赏冒牌货”。他把自己跳芭蕾舞的视频一条条上传到快手上，账号叫“芭蕾舞男”。他随身携带一支长长的木棍，把它靠在树或墙上，再用绳子绑住手机，吊在木棍上，用这繁复但廉价的方式替代了拍摄支架。尽管现实世界对他冷嘲热讽，但在网络世界里，他已有众多粉丝，最好的作品有超过15万次播放和四千多点赞，收到的大多是“加油爷爷”“注意保暖”这样的鼓励和关心。有人留言要给他寄裙子，他担心邮寄不便，回绝了。有个网友说，自己在山上种地，信号不好，听说他发了新视频，专门翻了几座山到镇上的奶茶店去看。何建华很感动，对他来说，更重要的是音乐响起后的那几分钟，他进入了脑海中的世界——在那里，他忘记了自己，以及不尽如意的生活。“通过跳舞，发现都不重要了。”府东公园的春日特别专场结束，何建华收拾妥当，扶起自行车准备离开，忽然转过头，向面无表情的观众们挥了挥手，像是谢幕。离退休还有几年，何建华丢了保洁员的工作。早上七点半上班，他四点多就起来，早早到工作的地方练舞。领导说，他影响了整个团队的形象。有一次，何建华的姐姐何月平接到通知，让她到弟弟的单位去一趟。物业主管问她，何建华老在楼道里跳舞，“他会不会跳楼啊？”何月平解释，弟弟只是跳舞，不会出格。对方不放心，要求她写下保证书，保证何建华不会跳楼。这件事何月平没对弟弟说。那天何建华去单位，发现很多人望着他指指点点，再三问姐姐才知道发生了什么。“人家一说你就给写了，其实是不对的，那就是妥协。”何建华不愿意妥协，他希望可以向对方解释清楚，“有可能他就同意你跳舞了，有很多人还是喜欢看跳舞的。”何建华独自生活多年，只有大他五岁的姐姐稍微帮衬着。自从他跳舞之后，总有人问何月平，你弟是不是不正常了？“我们觉得他这不叫跳舞，人家在舞台上换衣服跳，你是满大街跳。”何月平对南方周末记者说，“你是一个普通人。”因为看了迈克尔·杰克逊的音乐录像带，何建华迷上了跳舞，本来想学那个，但节奏太快，很考验关节。他试过广场舞，那么多人一起互动，聊不到一起去，他不喜欢。后来他从碟片上看见了芭蕾舞，男演员蹦跳范围大，女演员的动作幅度小，他肢体柔软，更好实现。何建华享受男扮女装，芭蕾舞兼具柔美和力量，能让他练出一双比女性还美的腿。他认真对南方周末记者解释，“最早的芭蕾舞是男人来跳的，有文字记载。”芭蕾舞起源于意大利，兴盛于法国，最早的演员均为男性，法国国王路易十四亲自表演，直到诞生一个世纪后才有女演员加入。女住客和同事不要的衣服，何建华看着漂亮，就带回家。一开始需要冒点勇气，后来索性大胆承认，他就是偏爱女装的布料和款式，舒适又保暖，“法律上也没有规定（不能穿）”。快手上有网友留言“大叔有一颗少女心”，他看了很高兴。和他共事过的苏梅芳对南方周末记者回忆，何建华喜欢化妆、穿高跟鞋，但苏梅芳跟他聊天，又觉得他说话挺有文化的，只是“做的事情让人理解不了”。何建华相信，如果自己跳到一定水准，就不会有那么多人取笑他。他决定突破立脚尖的动作。这个动作有危险性，容易崴脚，专业芭蕾舞者需要扶着栏杆练习，何建华只能找了两棵树，在中间绑一根绳子，扶住绳子来立脚。疼是肯定的，趾头和趾甲经常变形，不能操之过急。“咋的能定住？后来我悟出道理来了，不是说立不起来，还是练得少。”他感受到芭蕾的魅力正在于此：它考验意志力，要耗费漫长的时间去精细地打磨。练了半年，他忽然可以立起脚尖了，而且坚持的时间越来越长。何建华把这视为他芭蕾生涯的转折点，从此以后他感觉嘲讽变少了。那些过路人的眼神里仿佛在说，“咱们太原还跳上舞蹈了”。有学舞蹈的年轻学生给他留言，夸他立脚尖比他们学得还快。一个艺考生托母亲给他寄来冲泡的豆奶，他很高兴，想寄两条裙子回报女孩。不过，何建华依然找不到可以容纳他的单位。有的是不让跳舞，有的对跳舞没意见，但不许穿女装。有个主管要求，在外面想穿什么穿什么，只要进了厂门，必须换成工作服。有时候领导没意见，住户又拍视频投诉他。有段时间他在全民健身中心做保洁，虽然离家远，骑车要一个半小时，但场地特别好，大树绿油油的，跳舞正合适。那里的主管没说不能跳舞，就是不让戴帽子、不让背包——何建华喜欢穿戴女士太阳帽和精致的小皮包。有一次单位办文艺汇演，何建华报名参加，特意买了新的U盘和曲目。他穿着白色纱裙到现场，突然不让上台了，说是节目太多，安排不下了。他看过舞蹈演员金星的访谈，她在美国进修时，同行出于嫉妒向警方举报，导致她被拘留调查，错过舞蹈节。何建华佩服金星能克服一切阻挠。“你的心境比较宽敞，就原谅他们，不原谅他们这个坎更过不去了。”何建华清楚，“这个舞蹈其实并不受人欢迎，你在这跳，好像不是疯子也是傻子。自己喜欢就去跳，只有自己能体会，别人根本体会不出来。”但在网络世界，何建华收获了远超现实的认可与宽容。粉丝们总是鼓励他，“不要在乎外界异样的眼光”。只要有人语露嘲讽，劝他回家跳或是换套服装，立刻会有网友替他还击：“只要他喜欢就好。”何建华独居多年，生活清贫，狭小的家中堆满捡来的杂物，但与音乐相关的物品都是他花钱购买的。（南方周末记者 冯飞/图）何建华年轻时就曾被视为怪人，材料厂的工友叫他“一怪”，他归结于“思维方式、看问题的方法和他们不一样”。二十岁出头时，他学过小提琴。当时他在服务公司打零工，打铁、搬砖、和水泥，一个月挣三十块，用一个月工资买了把小提琴。培训班的老师是苏联留学回来的小提琴演奏家，在当地小有名气，一个月学费五块钱，每周两节课。有个同学在路上碰见何建华背着小提琴，笑起来，“你还好意思背这个？咱们根本不是学这的材料”。许多年后他跳芭蕾舞，又遇到这位老同学，对方说，“兄弟，正不正常？”何建华反复练习小提琴的固定把位，发现“拉乐器绝不比干活轻松”，手臂不能打弯，手指要放松、有弹性，只有放松地揉弦，出来的音才是实的。老师夸他进步快，在班上能排前三。他和其他同学看上去有点不一样，他的琴托不是买的，母亲用纱布包着棉花自己裹了一个。老师觉得稀奇，笑说“这个下了课能擦车”。有一次老师问，你做什么工作的？何建华说，搬砖。老师惊讶地说，“干这种活是不能练小提琴的”——体力活让手指变得僵硬，而小提琴需要灵活的手指。父亲反对他学小提琴，这东西又不能当饭吃，何必费那个劲。“父亲的意思是岁月不饶人，你成不了，就是白学。”何建华以孟母断机的典故为父亲解释，“出发点就是我们不要浪费时间和精力。”有一次上课，老师当众说，“今天有个学员的父亲来问我了，‘学这小提琴有啥用？’把我笑死了。我看是谁？”他环顾了一圈，指着何建华，“闹不好就是你父亲。”何建华后来才知道父亲偷偷去找了老师，他记得老师说，“小提琴在外国非常受到热爱，咱们中国不行，但是你学会这个肯定有好处，它本身是文化、是一门艺术，一般人真的是学不了。”“学吧，反正就当学着玩。”何建华没把打击当回事，继续学了半年，后来他听说，老师家里挂了12把大小不一的小提琴，经过12把小提琴才能成才，但那得花太多钱，何建华只能收藏很多琴谱，自己在家练习。他报名参加太原舞蹈团的乐手招募，去了之后发现，“人才还是多，自己水平还不行”。有次服务公司办演出，把何建华叫去参加，他演奏了马斯涅的《沉思》。一起干活的工友对他说，听得差点掉眼泪。何建华很高兴，“音乐是通灵魂的，虽然他以前没听过，你听见快乐的音乐，你也会快乐；你听见忧伤的，你也会忧伤。”不论是以前的小提琴还是现在的芭蕾舞，别人总是说，这东西对他来说没用。但何建华对艺术的意义始终深信不疑。“人家觉得工作挣钱重要，我觉得跳舞重要。”他认为，“本来它们两个不矛盾，因为现实中（有人）不理解，它们就矛盾了。”辞去保洁工作后，何建华听人说短视频能挣钱，就试着注册了账号。后来发现也挣不到钱，不过“可以展示学舞的成长”。在每个不到一分钟的视频里，他精心地策划动作和配乐，刚开始不知道该怎么把时长填满，慢慢地适应了，他觉得跳了没一会儿，时间就到了。何建华跟姐姐说自己在玩短视频，对方不以为意。快手根据流量给作者发些奖金，他上个月挣了一百三十多元。他觉得粉丝大多不在本省，没法让他去开培训班。他拒绝植入广告，“舞蹈真正的价值是登台、教学或者参加比赛，做广告是大材小用”。为什么弟弟非要跳那种奇怪的舞，何月平实在不理解，她多次劝他别再跳了，“我不是生气，我是可怜你，在这跳跳跳，你不活了？你要想办法生活。”后来发现根本没用，只好随他去。因为家人不理解，何建华曾多次想过不跳了，但仅有的一丝信念告诉他，内心的苦涩，外人不懂，但舞蹈和音乐里全有，这是一个普通人与艺术之间所能产生的最深的联系。在东山煤矿宿舍，问人是否认识何建华，邻居们会表示迷茫，但如果问知不知道那个跳芭蕾舞的男人，他们会立刻指向山坡最上面的那间平房。那是何建华父母留下的房子，父亲生前在东山煤矿开拉煤的绞车，分了这间房。如今九十多年历史的老牌煤矿公司面临转型，宿舍区拆迁得七零八落，他的左邻右舍都没人了。何建华的前半生并不算如意。技校毕业后，他在材料厂和陶瓷厂打过工，遇到下岗潮；1999年离婚，两岁的女儿判给了前妻，多年来他想尽办法打听女儿近况，都不能如愿。后来，何建华跟弟弟开了几年书店，因房租暴涨而倒闭，最后做了保洁。离婚后，何建华回到东山煤矿宿舍的父母家，父母去世后，他在这里独居至今。这个不到十平米的家堆满杂物，进门后只有一条极窄的过道，通向屋中央那张短短的床榻。何建华的家像座堆积如山的宝库，山峰里潜伏着腰鼓、吉他、电子琴和小提琴，每样他都会一点。有一台小电视，十几年没开过了，“没什么意思，剧情不实在，都是人编的”。尽管吃穿用度很多是捡来的，但那些乐器和书却是花钱买的。他从旧书摊淘了许多书，关于形体训练、舞蹈、棋艺和佛经。他有近十个U盘，里面的音乐都是花钱请人下载的，因为没有电脑整理，每一类曲目专门归置在一个U盘里。最贵的一首曲子花了八块钱。在人生最低谷，何建华问过自己为什么活着，意外发现只有音乐能宽慰他。他最初从收音机接触了古典乐，那些交响乐让他震动，“很美，有时代感”，仿佛进入了另一个国度和时代。在街上听到好听的曲子，他就买回家来，用小型的音箱和CD机播放。很多曲目名字都是英文，他对不上号，只记得每个作曲家大致的风格。他对舒伯特、舒曼、德彪西这些名字信口拈来，最喜欢的还是贝多芬，贝多芬的《命运交响曲》和《田园交响曲》有“真正的灵魂”，“他不是用手在写音乐，而是用生命在谱写乐章”。何建华认为，一个人只有经历过重大的挫败，才能从贝多芬的音乐里找到共鸣。他乐于从电台和书里了解音乐家的生平，尤其看重他们坎坷和遭人非议的经历。柴可夫斯基创作的《天鹅湖》首演时不受欢迎，一度郁郁寡欢，很久之后才被接纳。许多音乐家生前从未受到认可，死后才闻名于世。“大家发现一个与众不同的人，所以排挤他，这个很正常。”何建华这样解读。何建华对音乐的理解，总与他自身的经历有不谋而合之处。LadyGaga、迈克尔·杰克逊的舞蹈之所以伟大，是因为“能够打破传统观念，很有冲击力”。汪峰的摇滚，表达“绝望的时候还能去拼、去冲”。音乐让寂静的屋子有了声响，尤其在夜里。何建华说，“听听音乐，看看舞蹈，慢慢就发现，原来孤独寂寞的不止是咱一个人。”何建华不是无人来往，却觉得“在思想灵魂的深处没有朋友”，跳舞的时候，他恍然觉得在与作曲家交谈，“好像就和他们交到了朋友”。跳芭蕾舞反而为他清贫孤寂的生活提供了某种合理性。他吃得简单，清水煮菜，几乎没有肉，刚好可以保持身材，吃太饱会妨碍跳舞。没有伴侣，可以避免性生活，更好地为跳芭蕾保存精力。他练芭蕾舞已经四年了。他认为想长进，就得天天跳，自己练得还不够多，十天里跳八九天，留一天休息。家里没空间，只能去外面跳，下雨了就在大桥底下跳，刮大风的时候，就等风平静的那一会儿跳。网友总担心他容易着凉、崴脚，其实他觉得，做自己喜欢的事情根本不觉得累。如果不能跳舞，“觉得人生都没有意义”。不久前，何建华家不远处的一间老房子发生了火灾，社区严查火灾隐患，派出所民警来了好几次，要求他三天内把东西清空。真正收拾起来，好多东西他舍不得丢。何月平看不下去，每次来他家，都要丢他的东西。很多是跳舞用的材料，在何月平看来毫无用处。有时候丢出去两件，又被他捡回来。何建华不是没有想过找个人搭伙过日子，多年前，别人介绍了一个女孩，只是最后没成。跳舞的一个好处是能社交，一开始别人鼓励他，跳舞的人多，找个伴也挺好。跳广场舞那阵确实认识了些女性，有位瑜伽教练一起跳舞，个子挺高，对何建华说很欣赏他。不过他发现，“跳舞和成家是两回事，成家不是那么简单的，得有组建家庭的条件”，后来慢慢就疏远了。何建华分析自己在婚恋市场里的优劣：他身体素质好，但物质条件不行，“思想和别人有点不一样”。在何建华心里，伟大的爱情是“精神上的爱情，虽然不太满足，但是他们理解，共同过不太好的人生”。现实中他不再指望爱情，“爱情这个东西有时候挺狭隘的，没有钱也不行”。跳芭蕾舞之后，和异性算是绝缘了，有人对他说，“你跳的这个舞谁也不会，你只能一个人，越跳越孤单。”欣慰的是知音遇到过几次。何建华手机通讯录里的人不多，有几个是完全的陌生人，他们偶然看见他在广场上跳舞，对他表示过欣赏。成都的妇产科医生王立芝几年前在太原出差，路过广场，见到一群跳广场舞的大妈正在驱赶何建华，气势汹汹。王立芝仗义执言，说这是公共的地盘，没有资格赶人家走，“有的老大妈思想比较传统，各有所好，人家没妨碍你”。对于这则多年前的小插曲，何建华忘了具体的情形，而王立芝忘了她非给何建华塞了一百块钱。王立芝告诉南方周末记者，自己不懂舞蹈和音乐，只是认为“一个人能专注，不在乎别人的眼光，能够进入自己的世界，有这种追求非常难得”。虽然早已学会忽视外界的看法，但何建华内心仍然希求理解。“我不是希望别人帮助，能够理解我就觉得挺愉快。”到后来，何月平觉得理解弟弟了，他跳舞是源于生活太苦闷，“每个点都赶到他身上了，那怎么办，这就是命运”。她把跳舞的目的解读为“要成功”，至于怎样算成功，她不知道。何月平对何建华唯一的要求是不能生病，她和兄弟姊妹帮他续上养老保险，等过三年他六十岁，就有养老金了。何建华反复宣传跳舞对健康的好处，七八年来连感冒都没有过。只有一次去城区跳舞，回来已经下午，他没吃午饭直接就躺下了，醒来的时候感觉不对，一下昏倒在地。好在后来没大碍。以前他会把头发染黑，现在不管了，至少自己的精神面貌比同龄人强。关节偶尔会疼，不过说起来也怪，每天坚持练舞，它就不会疼，要是停下来休息几天，反而疼起来。“就好像吃饭一样，必须吃，必须练。”何建华说。跳舞以后，时间变得特别快，他总感觉时间不够用。他把芭蕾独舞《天鹅之死》的动作完整扒了下来，反复练习。“美的东西最后也会消失，天鹅很美，但是它老了，也得面对死亡。”何建华被深深感动，这是生命衰退、消逝前的奋力一跳，为了证明，自己曾真正地生活过。![]()
![]()
![]()
![]()
![]()