王琳 ，一位50岁女演员的爱与怕

文｜三三

编辑｜金石

找一个伴

参加《怦然再心动》，没有什么别的，就是找一个伴。我的生活圈子其实很简单，几乎都不出门，我觉得待在家里很安全，就遇不上什么人。 导演也是我的好朋友，说要做这个节目，在全国范围内给我找男朋友，我觉得好开心啊。没有多的劝说，我只是问导演，我来是做综艺呢？还是来找男朋友？导演说你负责找男朋友，我负责做综艺。

真的想谈恋爱，真的想。之前其实没有间隙让你去体会孤独，孩子在身边嘛，还不停在工作，身边总是有人。当孩子出国了，心里就有一个洞。孤独感非常强，家里突然之间变了，就是当你去超市时，觉得我干吗要来超市？之前去超市，都是说他要什么，他喜欢吃的，爱用的，我自己不需要。现在就回到面对那个自己——当你眼睛睁开的时候没有盼望，当你眼睛闭上的时候没有盼望。眼睛睁开时候会很安静，眼睛闭上的时候会很安静。这其实是挺恐惧的一件事情。

但我现在要找一个人，也不希望说因为孤单而找，还是希望因为爱，这个区别是，因为孤单找一个人是害怕才去找，并不是说你爱了才跟他在一起。

你说我是选了一条很难的路，在爱情里面提了一个最高的要求。但经历了两段婚姻之后，我现在很明确的是，到我这个年龄，能够打动我的只有真诚。如果你不够真，一切都白搭。因为我又不需要别人来养我，对吗？不需要去迎合你，很多男人说，ok，我养家，你就得听我的。我要干吗，你就得干吗，对不起，老娘做不到。我想要的一个伴侣就是互相尊重，三观相似，能够很真心对待对方。

节目里的约会没有成功，这次会让我灰心吗？不会，我一直相信爱情，只是这个人不适合我而已，适合我的人依旧在来的路上。

但我也会有顾虑，我害怕亲密关系带给人的那种极度不确定性、不安全，然后又有争吵，你生活不平静了，我现在的状况就是需要一个平静的、有爱的生活，一个爱的人在身边相互关心、相互爱，一直走下去，我不希望来一个人说天天要跟你争吵，你这个不对、那个不对，你干吗，我活得挺好的。

只是，如果是爱一个男人，特别是到人生后半程，爱一个饱经风霜的男人，其实是很难的。我也会反省，你能爱这个男人像爱自己孩子一样无私，付出不求回报吗？当你求回报，很多东西就会变质。亲密关系里面最重要的杀手就是这个，你付出的，希望对方是同等的，一旦你达不到期待，马上很多矛盾。

其实，两个人的相处之道就是尊重和爱。但中国的很多家庭其实是不太会爱的，不表达。我们家就是这样，太不会爱了。

不会爱

我们家，我妈是搞化学的，原来在西昌卫星发射中心，研究导弹的。我爸是地质勘探队的队员，我从小父亲不在身边，对父爱也是很陌生。

我曾经觉得，他们是搞理工的，不善于表达，其实这是我们这代人父母的一个通病，就算是爱你，不会说爱。

不去表达，其实和父母的家庭也有关系，我父亲他们家非常贫困，记得他说冬天最想要的是一双鞋，下雪后，他鞋底是有洞，一直很冷，平时连吃饭都成问题。他如果不考取大学，可能就不知道该怎么生活了。但我父亲还是没有上大学，因为要供弟弟，他只能去做了一份很艰苦的工作。这种家庭出来的孩子不会轻易表达说我爱你，或我不爱你，他们就是一件事，要维持家里的生计。

我很早独立，记得四五岁时有一次跟我妈去菜场，我妈就跟我说，你爸很爱吃黄鳝，你长大了以后要给他买黄鳝吃。那个时候我就觉得，OK，长大了以后我会让你们过得很好，就是那种责任心突然被点拨，可能是基因吧。我们家的基因都不是特别乐观的，我一直都觉得自己是一个很普通的人，我没有什么比人家更好，如果能够选到我，这是我的幸运，如果选不到我，这是我的应该。

我从小就是不自信的，小时候父母也从来不会夸我，要获得他们的关注或者表扬很难，包括去国外留学也没有夸奖。

小时候，我父母还是会打我的，一直打。所以，我也从来没有觉得自己好像是很漂亮，没有过很自信的时候。我们高中班有一个女孩特别会打扮，去业余艺校也是比我早，去拍那个电影我跟她一块去的，我没有被选上，她被选上了《少男少女》，她很会打扮，到哪儿都是所有人的焦点，我就非常羡慕，可是一到我这儿就是衣服也不好看，也没有人给我打扮。后来我还跟我儿子说，幸亏生了一个儿子，要是生女儿，怎么梳头我都不会，从小都不会梳，家里人不会给你梳。

我妈妈因为身体不好，脾气特别急躁，说不到一块去。我就是长期自己跟自己对话。有一个场景一直在我的记忆当中，上海结婚有一个习俗就是去找被藏起来的喜蛋，谁能找出来就是很幸运的。我们家有很多小孩，每一次大人结婚了去找喜蛋，我没有找到过一次。都是人家找到了以后，我再到那儿去找，没了，到最后总是人家分给我两个喜蛋。这个场景一直在我的脑子里，就是说，我得不到可能是应该的，好事不太能轮到的那种感觉。

我什么时候觉得可以自己表达爱，就是当我生孩子的时候，他躺在我身边，那么弱小，我就是觉得要爱他，每天都会告诉他我爱他。

我记得儿子上小学的时候，有一天来问我，妈妈，我同学可以来家里玩吗？我说这是谁的家啊？他说这是我的家啊。我说你的家你作主，你不用来问我，因为这是你的地方。就是告诉他你是这个家的主人，我爱你，就是这样，那么简单。

顾老师

演戏这条道路可能是17岁开始，我数理化都不是太好，到了高二，班主任就很为我着急，说你这个成绩你能够考什么。我也不会乐器，不会体育，什么都不会，班主任说，你长得还行，要不然试试看有没有表演的天分。后来就碰到我的启蒙老师，顾孟华。

当时是有一个业余的艺术班录取我了，在工人文化宫，在这个艺术班里，顾孟华是青年话剧团的演员，她很喜欢我，教我什么是表演，从那个时候开始，我算开始真正接触到了演戏。

我印象最深的是，去文化宫经过静安寺到北京西路那一段路，我们坐在公交车上，交流得最多。1987年的上海，说普通话的人很少，我是和顾老师学的普通话。在公共汽车上聊天，她都是用一种很优雅的普通话跟我交谈，旁边有一个人一直这么看我们，然后顾老师是一头长发，是自己卷的，在刘海前面还有一个卷发筒，老上海的优雅女人，非常美，回头告诉他，我们是——演员。她很重点地说了「演员」，突然间感觉到人家对演员会尊重，会肃然起敬那种。让我觉得「演员」这两个字那么崇高，带给人美，给人一种教育，这个职业太好了。

当时我们也追星，但我是从顾老师身上觉得，哎呀，原来女演员是那么优雅，那么美的，我是不是也应该成为这样的一个人。在那个年代，大家生活水平都很一般，父母都是为了生计成天在外面，忙得披头散发的。我记得我妈就是剪了个短发，骑着个自行车，回来以后说给你带来吃的，我就翻包，几个那种硬馒头，一直风风火火的，一会要奔波去做饭了，一会要干吗了。但是顾老师不一样，她身上有一种和我们的父母不同的东西，一种从容，一种美。

戏剧学院很难考，我第一年考的时候，上戏不招生，就报了中央戏剧学院和北京电影学院，一试、二试都通过了，三试，没有被录取。那年我18岁，对于我的打击还是挺大的，生日那天收到了不录取通知书。

顾老师就会告诉我说，你要注意什么什么，好好考，明年一定能录取。我在顾老师那得到一种信心。我父母对于我的专业的选择没有任何意见，都不会跟你去说任何事。我觉得他们心里应该也有对孩子的期待，我是想象他们应该有（笑），也是完全靠我想象。

在顾老师那里，我得到了最温暖的东西。每一次到顾老师家，我都像过年一样。我经常和她聊到深夜，她教我包馄饨，这些在我印象里，都是家的味道，妈妈的味道。

有一年过年，顾老师的儿子从北京电影学院回来，风尘仆仆的，带了一些导演系的同学。顾老师在那儿做菜，儿子戴了一条围巾进来，抱着她就亲她，「妈妈我回来了」，用围巾绕到她脖子上。我们小时候是非常羞于说爱的，我和父母之间几乎没有身体上的接触的，顾老师儿子回来就能这样抱着亲她，给我的感觉是，太温馨，太幸福了，我小时候是非常羡慕的，给我描绘了一个家的感觉。

莫斯科郊外往事

第二年，我同时考取了北京电影学院和上海戏剧学院，但觉着我妈身体不是太好，还是想多陪陪她，就留在了上海，而且在家附近，生活费不用那么多，会节约很多，当时的家境状况也不是很好。

第一年读完了以后，学校正好要公派学生去莫斯科学习，因为我第一年可能比较用功吧，就被选去莫斯科读书。

当时也没有想好，但我就去了，因为我觉得这是一种荣誉，我们家又是一个很看重读什么学校的家庭，除了我父母，我父亲的弟弟是南开大学的数学教授。我能够去莫斯科读书，我姑姑说了一句话，你是你们这代孩子中的骄傲。好像有一种光宗耀祖的感觉。

可是到了那边以后，一切都不是自己想象的，真是要什么没什么，要钱没钱，要食物没食物，要水果没水果，一切一切都没有。

到了莫斯科，刚下飞机就坐了两个多小时的车，被拉到一个郊外的夏令营，一共五十个人吧，分两栋房子，第二天要发配各个学校嘛。我从来没出过国，又到了一个非常陌生的环境，还不懂俄语，很久没有吃东西，饿得睡不着。等着第二天天亮，大家就冲出去吃早饭，我记得特别清楚，早餐是麦片粥一样的，但是特别多奶油，吃了几口以后，就跑到外面吐了，没法吃，因为我的中国胃是吃榨菜长大的，哪受得了这个啊。当时，有一个小伙伴带了好多涪陵榨菜，第一天我们都不好意思问他要，到了第二天早上我们就直接去翻他的包，把榨菜一下全干掉了。当时我就觉得，想回家了（笑），不玩了，没意思，知道了，原来莫斯科的郊外是这么回事。

在国外非常孤单。一封信寄回来一个星期，再收到他们的信，又一个星期，所以我几乎两天写一封信，因为写回去以后，我还能不停地收到。其实更像是跟自己的一个谈话。

到了莫斯科，顾老师给我寄了衣服，还写了一封信，她说你不管是演戏还是做人，这个人字要大写，她信里人字占三个空间。这句话对我一生来说影响非常大，一些事应该做还是不应该做时，会想到人字要大写，品格要大写。那时候很少人说什么是爱，她教我，爱是恒久的忍耐，爱是不自夸，是不做害羞的事。满满的爱是她给我的。

后来，我在莫斯科时经历了前苏联解体。我们离红场很远，没有觉得坦克开进红场有多可怕，只是觉得那时候的氛围不适合读书。

我们的导师也不来上课，因为那时候太穷，大家都拍戏去了。一般的教师来给你上课，当然教师也很好，可是总觉得好像差点意思。我每天都吃力地用俄语跟人交流，俄语又不是母语，演完后连中文怎么演都不知道了。所以最后还是决定放弃，应该回国。

但这段经历让我成长。我记得有一个场景，从学校回宿舍，大概有个四五站，会经过一些商店，门口如果没人，就代表商店里什么都没有。如果有人排队，就是这个店里有东西了。不管是什么东西我们都会排队，就有可能买到牛奶，买到水果。那天，外面一直在下雪，地上，冰在底下，上面是雪，你一不小心就摔倒，但两只手是满的，背上还背了个双肩背，一步一滑，雪扑面而来，打到脸上，那个时候我就告诉自己说，OK，你长大了，就是要这样去面对你的人生了。

为什么我的心理年龄一直会比我实际年龄要大，就是我经历的东西，不像一个小孩经历的嘛（笑）。再加上从俄罗斯回来以后长胖了很多，人一胖就更显年龄大，有的导演看到你，就觉得好像明明是23岁，你得演30岁的戏了。我记得刚进学校的时候，老师跟我开玩笑，当你们眼睛里面没有清澈了，有浑浊度了，就可以开始演戏了。

后来，就演了《情满珠江》。当时，也是有一颗想要红的心，不安分的。就觉着，跟我同龄的这些人都上杂志了，我还拿了一本杂志，上面有个女演员我也熟悉的，我去问巍子，拍完《情满珠江》以后，能不能像她一样上杂志（笑）？一颗想红的心，真的。

《情满珠江》中的王琳

成为「雪姨」

我一直不觉得我是一个跋扈的人，我不愿意跟人吵架，因为觉得太累了，也不愿意大声说话，是因为没劲儿说话（笑）。但是一个雪姨的角色，把我塑造成观众心中最跋扈的人。

拍完了《情满珠江》以后，就几乎没有什么好的作品出来。一是市场很乱，没什么特别好的剧本，二来自己也没那么执着，用演员巍子的话就是说，你怎么拍戏有一出没一出的，怎么回事？

那个时候，我经历了第一段婚姻。当时，做好了一个准备，我要相夫教子了，过平静的一生。可生活总会让你觉着当时想得太单纯了。你是一个演员，一直处在一个工作状态，你以为不留恋演员这个职业。但是当你重新唤起要演戏的这种欲望时，会觉得在家里面待着很痛苦。但是对别人来讲，这是一种不公平，明明说你要做一个妻子的，你还是要去演戏，人家也会不开心嘛。他很尊重我，让我选择，但是你一直不着家时，也会出现问题。我们这个职业，一开工，你就是不着家的。

结束这段婚姻后，有一段时间，我对自己的状态不是很满意，有一部琼瑶老师的戏来找，对于我们来讲是一个非常好的机会，因为琼瑶老师的戏几乎都能火。那时，我30岁，还是有点心浮气躁，想要，但让我演雪姨，又很抗拒，一度是不想演的，我为什么要去演一个年龄那么大的人？而且看完剧本以后，这个人有点十恶不赦的感觉，不是太想演。

当时是我签了国戏电视总公司上海分公司，公司在合作拍摄这部戏，总公司的领导都说，你要演，你能把她演好，我说我演不好，然后真的拍了一个星期，演不好，全删了。

你想，我接受的表演教育还是觉得演戏要循序渐进嘛，从角色的个性出发，这个时候不是太坏，什么时候要更坏。但这种言情剧不需要嘛，好就是好，坏就是坏，你越分析越不对，就是把她演成太好了，琼瑶老师就说，要是你那么好的话，其他人都不成立了，是因为你的坏才立那些人的好。

我当时就跟领导说，我演不了，换人吧。他们就开始激将法，你不是好演员吗？说什么角色都能挑战吗？就这个你都不行了？我也急了，说「少废话，明天重新拍，不需要循序渐进，就是直接坏」。

我并没有接受这个「坏」，我一边演一边还说这个女人怎么会那么坏？她为什么要这么坏？但我不演这么坏的话，导演不会叫过的，那就演坏吧，就是这样。好在琼瑶老师给的词儿就足以让你坏了。一个好的剧本，不需要你去太多地演绎，只要照着它念就行——琼瑶老师的戏非常有特点的是排比，只有按照她的排比说，好的就更好，坏的也更坏，才能那么戳中大家。

当时怎么想到说演完可能会红，当时我就在想这种戏每个人都那么婆婆妈妈，男的那么多的话，女的也那么多的话，天呐，谁会看？琼瑶老师的戏拍一部火一部，拍这部的时候，我还有一种感觉，别砸我手里了吧，就是怕没人看了。我真的没有想到过，后来别人想起我，到哪儿都管我叫「雪姨」。

前两天我还跟经纪人在聊天，我是既幸运又不幸运。幸运在于，我没有演过真的女一号，但到今天为止大家还能记得我，还能说喜欢看你演的戏，我非常幸运。

不幸运的是，这一辈子拍完《情深深雨濛濛》，几乎就没有演过女一号，因为我被定位在了一个功能型演员的位置上。蛇蝎美人不太能成为女一号，让观众没有那种代入感。我这个长相吧，又不是传统的中国良善妇女的类型（笑），绝对不会让我去演一个农村忍辱负重的妇女，所以这个也不怪导演，怪自己长成这样了。有时候去跟一些导演聊戏，角色不合理的时候，导演会说你不用合理，你就是一个功能型演员。

听到这些，我会觉得雪姨的角色一直有一种命运感，但想一想，当好一片绿叶也已经非常不错了。

雪姨是被互联网赋予第二次生命的，这也是最幸运的，因为雪姨骂人解恨嘛，做了大家不敢做的事，说了一般人不敢说的话。在网络时代，没有看电视剧时那样恨她，我想，或许也是我让雪姨变可爱了。

 雪姨敲门的片段在互联网上被演绎成各种版本

50岁

我现在50岁，对于演员这个职业来讲，年轻的时候我不敢这么说，现在年纪大了才敢这么说——因为年纪大了（笑），我可以掌握自己的命运了。

有很多戏，我可以选择不去了。有时候我会找借口说身体不好，其实回想起来，可能也不是真的身体不好，而是自己害怕了。害怕我不能够再去撑起一个角色，或者说这把年纪花那么长的时间在剧组里面去待着，夏天那么热，冬天那么冷，不能够去忍受剧组有不专业的环境了，就是——我可能有点怂了。

我可以很坦诚地面对自己的这些胆怯。演艺圈有很多离了婚自己带小孩的女演员，打造的是独立女性人设，也获得了事业的第二次的机会、机遇。我没有这样。因为我没那么独立，我特别想找一个人，我也不需要找一个势均力敌的人，又不是打仗，就是希望有一个肩膀让我靠一靠，真诚、温暖。

这么多年，我的婚恋观也发生一个变化，从年轻到现在是很不一样的，以前是轰轰烈烈的那种，飞蛾扑火啊，爱了就是爱了，不管外界的评论，跟着心走。

我24岁那么早选择婚姻，可能就是因为没有父爱，想要得到父爱。需要一个比你成熟的，大的。当时也挺温暖我的，就想嫁了，很简单。

当你生长在一个很有爱的家庭里，在选择另外一半时，你会更加知道你要什么，就是我已经很有爱了，会去找他身上的哪一点是真正吸引我的，而不会就是，只要他爱我就行了。

但婚姻会告诉你，只有爱情是不够的。

在第一段婚姻里，我获得了什么呢——人需要价值观相投。第一任丈夫他知道很多东西的结果是什么样的，比如说他开过好的车，就会告诉你其实这个车只是一个代步工具，因为他有过了，他知道是这样。但人生需要追求一个过程，而不是说你嫁了一个人，得到的全部都是一个一个结果就完了。我不需要答案，这个答案是需要我走过，自己告诉自己，原来人生是这样的一个答案。两人长期这样，会觉得人生少了很多东西，这也是我跟他最终走不到一起的一个原因。

第二段婚姻里，我非常明白自己需要寻找一种温暖。我的第二任丈夫人也非常好，但是怎么说呢，两个人的性格不太合。儿子出生了之后，我也会想为了小孩把这个家庭维持，很中国人的想法。但后来觉得，如果孩子整天在一个争吵的环境里面长大，还不如在没有争吵的、充满爱的环境里。我觉得爸爸永远都是他的爸爸，爸爸会来看他，不会因为离婚而不是他的爸爸。

现在，我50岁，希望再有一份感情。但我不想是那种玩一玩就拉倒了，谈个恋爱心动一下。这个社会的人可能不想要那么沉重，但我就是这么想的，不会再有生离了，只有死别。

这是因为年龄啊，我身边已经有很多朋友突然之间都走了，你就是要去看清了，要去安顿好你的死亡。进入人生的后半程，不再有很多天花乱坠、美好的东西，你会看清每一样东西的代价。所以我说，我在谈论的不是人生了，是余生，就是这样。

其实，我也知道，如果真的现在有一个男的，我可能还不会习惯，人生不管谁在你的身边，最终还是孤独的。你的病痛没有人可以来替你分担，当你走上死亡的这条道路上，你一定是自己一个人走，人最终是孤单的。但我还是很相信爱情的，也憧憬爱情，为什么？

因为，人总是需要有盼望的。相信爱情的人，其实是相信人的，你对人是没有失望的，对人也是充满期待的。

文章为腾讯新闻合作稿件，未经允许禁止转载。

精彩故事永不错过