「无名」，必须在春节档留名
“啪！”
梁朝伟饰演的何先生皮鞋敲地，一声脆响，继而他转过头，凝视镜头。
开场不到一分钟，我仿佛中了导演程耳的魔法，深深地坠入《无名》里。且，此后2小时再没“出来”过。
对于《无名》，对于程耳，对于所有演员，看片之前都有所预期。
但银幕亮起，面纱之下是未曾想过的惊喜。
《无名》的好看属于由表及里的，当下沉浸，回味悠远。
透过大银幕，我不仅看到一个精巧的故事，触摸一群人的血脉肌理，也终于再一次深切感受：看电影是这么享受的一件事。
枪
距离程耳上一部电影作品《罗曼蒂克消亡史》上映已过去7年。
这7年中，程耳鲜少出现在公众面前，但影迷对他的关注并不见少，尤其打《无名》立项之后。
地下谍战故事，华语电影顶配卡司，程耳个人烙印——三者合一，期待值拉满。
定档后影片发布的物料也让人好奇心渐长，接连引发讨论，比如预告片中的上海话，和由程耳自己盖章的“超级商业片”。
导演，我懂你的黑色幽默
最绝的要数前几天释出的一支预告。
60秒内，一言不发，却暗流汹涌，透着于无声处听惊雷的震慑力和神秘感。
同时也引人遐想，难不成电影里人人惜字如金？
好家伙，“打脸”来得如此之快。
走进正片，开场没多久，便是梁朝伟与黄磊一段长达5分钟的对话。
注意看，仔细听——
两人从对暗号开门相见，到拿出纸笔填“弃暗投明”的资料，再到张先生（黄磊 饰）自陈家史、剖析心境……
直至张先生拿出一把枪，一把不属于他的枪。
何先生（梁朝伟 饰）一愣，又笑，接着继续提问。
对话结束。
5分钟，没一个废字，也没有一个多余的表情。
不久之后，你甚至会希望脑海中有个能回拉的进度条，再将二人的对白和交锋细品一番。
这是《无名》在叙事上的独特巧思，亦是程耳对观众的全盘信任。
他在这段对话中埋着大量信息，有助于观众梳理故事背景、猜测人物关系，同时点燃了一条悬念的引线。
彼时，上海是日军爪牙下的一座“孤岛”，也是各方势力觊觎的阵地前沿。
作为至关重要的情报交流路径，它虽鲜有炮火轰鸣，隐蔽战线的交锋却影响深远。
随着全面抗战爆发，中国共产党领导的中共特科在这里与日本、汪伪、重庆等势力周旋、缠斗，作出了不可取代的贡献。
长夜将明。
而在黎明降临之前，人人身上都笼着一层迷雾，游走在多重身份中。
就如，何、张二人初识，看似后者不堪重压，前者借机筹谋。
但，二人所诉孰真孰假？彼此信任还是各怀鬼胎？掏出枪之后发生了什么？
这些谜题贯穿始终，直至尾声才揭晓答案。
在这个过程中，亦正亦邪的人物不断出现，悬念也接连抛出。
何先生，游走于汪伪政府与日本人之间。他审讯时总是一脸笑意，但笑里究竟是刀还是蜜？
叶先生（王一博 饰），衣着光鲜、手沾鲜血的打手。他的冷静与残忍又藏着什么机锋？
与他同在特务机关工作的王队长（王传君 饰），每日将枪别在腰上，是出于对权力的渴望还是对自我的保护？
唐先生（大鹏 饰），靠算计和谈判步步高升，他手中捏着多少筹码，又会何时抛出？
周迅饰演的无名人物更是贯穿主线，身份乍看没有任何遮掩，想象空间却一点没有缩减。
与绝大多数谍战题材作品不同，《无名》更为内敛，也更为惊险。
片中人物没有泾渭分明的好人、坏人，甚至不到最后一分钟，你都无法断定人物的底牌。
程耳在片中精心布满细节，供观众悉心挖掘。
而他标志性的闪回叙事、跳跃的时间线，更让一场场隐蔽战线上的缠斗显得波谲云诡。
戏中戏，谍对谍。
多个叙事线路上的人不断产生交集，依次绽放光彩。
与之并行的是惊心动魄的命运流转。
看到尾声我忍不住感慨，这故事讲得太有趣也太耐嚼了。
敢猜测谁是中共情报人员，却未必能笃定；看到一支烟、一个打火机、一根领带，却无法当下了然它的妙意。
有悬念、有反转，还不乏程耳强烈的个人表达。
还记得开头何、张对白中提及的那把枪吗？
“砰”的一声！
将在不久之后产生震撼回响。
食
程耳作品，对强迫症患者的友好程度一目了然。
《罗曼蒂克消亡史》中有一幕，我印象深刻：一辆行驶的汽车，割开了天与地，明与暗，生与死。
不仅仅是视觉享受，更有浓烈的表达意味。
这种对对称构图的极致追求，在《无名》中继续得到完美展现。
从山林的公路到摇曳的芦苇荡，从点心店的橱窗到监狱的格栅。
对称不止服务于美。
冷暖色调的切换，透视的是人心转圜。
叠加环境与行为的冲突，便翻腾出刺骨的残忍。
上一刻，年轻的日本兵从青葱里行过，成为“窗”外一景；
下一刻，懵懂至麻木的百姓抬头望天，被四方“棺木”重重封印。
这两幕的冲击力，是让我脊背发凉心绪难平的程度。
不管是俯视还是鸟瞰，“上帝视角”在程耳的设计下显得威严、震撼，也格外讽刺。
《无名》中，像这种“只可意会”的讲究细节数不胜数。
程耳拍任何事物有自己独特的“通感”。
拍时代巨变，城市凋亡。
不多拍残垣断壁、满目疮痍，而是以一个大俯拍，让你看到华丽的建筑群变成了一个个火柴盒。
拍战争的残酷，人性的异化。
不拍人，拍狗。
1938年，日军轰炸广州。
地面，断了腿的流浪狗被引出防空洞外，在暴雨和残垣中蹒跚。
天空，日军飞机上，戴着防风眼镜和“皮帽”的柴犬，随主人出行，名唤“罗斯福”。
拍人日日相处却各怀鬼胎。
是灯光骤然闪烁，电流嗡鸣，众人抬眼。
拍暴力，凶险。
《罗曼蒂克消亡史》里有大佬们一派平和地吃着小笼，讨论罢工，转眼一只血淋淋的手端上了桌。
《无名》里有浅滩上的尸体横陈，监牢里的癫狂的狗叫和冲刷不净的遍地鲜血。
哦，还有。
让我意外的——梁朝伟与王一博的一场激战。
持枪对射，利器捅刺，抱摔，破窗……狠得酣畅凌厉，痛感穿透银幕。
搁别的商业大片里，这一段足以作为宣传重心，而在程耳的镜头下，暴力不止制造爽感，还埋下伏笔。
最喜欢看程耳拍吃食。
早餐店的蒸排骨，是城市的烟火气，也是日复一日的麻木下残留的人情。
滚锅里的羊肉，蒸腾着热气，也煎熬着不自知的冷血。
生鱼片、醉虾、咖啡，出现不止一次，妙意堆叠。
还有那精巧的拿破仑，据说“打败了米糕、蝴蝶酥和葡萄白脱饼干”，成为电影里重要的道具。它是情意结，是信仰的化身。
看完电影，我忍不住点起外卖
恭喜导演带货了
程耳知道“吃饭”对于中国人有多重要。
多少微妙的情感，重大的抉择，便在推杯换盏、筷箸交错中完成了。
这便是程耳的讲究——视听不只是效果，意象不只是工具，每一个过于雕琢的细节最终都将有效推进剧情，完成作者表达。
方言同样如此。
提篮桥监狱、梧桐掩映下的洋房、孤岛时期的日式旧里……上海实景拍摄，足以唤回旧日记忆。
但普通话、上海话、广东话等方言响在耳边，一个城市的魂魄才成了形。
美，且不止于美；讲究，且精彩。是《无名》的精髓。
人
《无名》的英文名是“Hidden Blade”——袖剑。
它是刺客们的标志性武器，用于暗杀，代表着忠勇与牺牲。
一文一武，合起来便是一群人的宿命。
谍战题材看得多，但请在你的记忆里搜索一下——发现没，拍英雄的多，拍“无名英雄”的少。
程耳不同。
他拍谍战，先换个视角，向你敞开一个见所未见的世界。
再将时代推远，聚焦于具体的人物。
尽管，每一个人都未透露姓名，你却能触摸到他们丰富的肌理。
何先生不同于“易先生”。他总是抽烟，又常在笑，真心假意既难辨又好辨，有时你甚至会被他的笑容触痛。
叶先生没太多情绪。他的手沾满鲜血，却厌恶血腥。但有时，在狠辣缠斗中，他反而流露体面面具下的“人味儿”。
西服、衬衣、领带、皮靴，是他们共同的“皮”；褪去这层皮，究竟内心是暗是明，抑或踩在灰色地带？
所有人物，不分戏份多寡，各具魅力。
我尤其欣赏的是，他们中的绝大多数不愿随时代洪流零落，而试图在盘根错节的势力中破开一片新天地。
在黑暗里燃烧，只为点亮长夜。
不问是否于历史长河留下姓名。
让“无名”的人们在阳光下闪耀，正是《无名》存在的价值和意义。
必须强调的是，《无名》不存在看不看得懂的问题。
它有精彩的故事，鲜活的人物。
程耳并不将所有写满，留白反而让人物彻底立了起来，还进一步提升了观众的参与感，即使看完结局也忍不住继续琢磨。
独特精巧的叙事是锦上添花，绝不会构成干扰。
要相信，在程耳的镜头下，连光线都能替人“说话”。
有落寞，有迷茫，有不舍，有冲破时代禁锢的决然。
他让“隧道尽头终有光”不再是空虚的口号，而是具象化的信仰。
只有看完电影，你才真正感受到他口中的“超级商业片”一点不虚——有让你爽到的元素，更有供你咀嚼的审美和表达。
我想，这才是对电影、对观众的敬畏。
也只有这样的电影，才能唤醒最初被光影魔法击中灵魂的动人体验。
《罗曼蒂克消亡史》上映后，票房不佳，却在这几年间成为时时被人采撷的“遗珠”。
当年程耳曾写下一篇文章叫《对得起这碗白米饭》。
最后一句是，“愿造物始终钟爱对称。愿诸神的魔力永不消亡。”
看完《无名》的当下，我买了二刷的电影票。
有太多细节还想再挖，太多表达想要体悟。
春节档，《无名》必须留名。
愿创作者始终怀抱渴望，表达欲永不磨灭。
推 荐 阅 读
点“在看”，大年初一，电影院见↘↘↘