第一读者丨切·帕韦塞【意大利】：岛屿（原语诵读）

《与琉喀对话》

  切萨雷·帕韦塞作

邓阳译  陈英校

CALIPSO   Odisseo, non c’è nulla di molto diverso. Anche tu come me vuoi fermarti su un’isola. Hai veduto e patito ogni cosa. Ioforse un giorno ti dirò quel che ho patito. Tutti e due siamo stanchi di ungrosso destino. Perché continuare? Che t’importa che l’isola non sia quellache cercavi? Qui mai nulla succede. C’è un po’di terra e un orizzonte. Quipuoi vivere sempre.

卡吕普索：奥德修斯，这里没什么特别不同的。你跟我一样，也想停留在一座岛上。什么事情你都见识过，经历过。也许有一天，我会告诉你我所经历的一切。我们两个都厌倦这多舛的命运。为什么还要继续呢？即便这不是你寻找的那座岛，又有什么关系？这里永远不会发生什么。只有一片土地和一条地平线，你可以永远生活在这里。

ODISSEO  Una vita immortale. 

奥德修斯：永生的神啊。

CALIPSO  Immortale è chi accetta l’istante. Chi nonconosce più un domani. Ma se ti piace la parola, dilla. Tu sei davvero a questopunto?

卡吕普索：所谓神，不过是接受当下的瞬间、不再顾及未来的人。但如果你喜欢“神”这个词，就尽管用它吧。真到了这个地步吗？

ODISSEO   Io credevo immortale chi non teme la morte.

奥德修斯：我一直认为，不畏惧死亡的人才是神。

CALIPSO   Chi non spera di vivere. Certo, quasi losei. Hai patito molto anche tu. Ma perché questa smania di tornartene a casa? Sei ancora inquieto? Perché i discorsi che vai facendo tra gli scogli?

ODISSEO  Se domani io partissi tu saresti felice?

奥德修斯：要是明天我走了，你会伤心吗？

CALIPSO   Vuoi saper troppo, caro. Diciamo che sonoimmortale. Ma se tu non rinunci ai tuoi ricordi e ai sogni, se non deponi lasmania e non accetti l’orizzonte, non uscirai da quel destino che conosci.

卡吕普索：亲爱的，你想知道的太多了。你知道我是神。但如果你不放弃你的梦想和记忆，不丢下这份执着，不接受这条地平线，你就无法摆脱命运，你也知道自己将会面对什么。

ODISSEO  Si tratta sempre di accettare un orizzonte. Eottenere che cosa?

奥德修斯：总要接受一条地平线，又能得到什么呢？

CALIPSO   Ma posare la testa e tacere, Odisseo. Ti seimai chiesto dove vanno i vecchi dei che il mondo ignora? Perché sprofondano neltempo, come le pietre nella terra, loro che pure sono eterni. E chi son io, chiè Calipso?

ODISSEO   Ti ho chiesto se sei felice. 

奥德修斯：我只问你开不开心。

CALIPSO   Non è questo, Odisseo. L’aria, anche l’ariadi quest’isola deserta, che adesso vibra solamente dei rimbombi del mare e distridi di uccelli, è troppo vuota. In questo vuoto non c’è nulla darimpiangere, bada. Ma non senti anche tucerti giorni un silenzio, un arresto, che è come la traccia di un’anticatensione e presenza scomparse?

卡吕普索：不是这个，奥德修斯。就连这荒岛上的空气都太空洞了，空气中现在只回荡着海浪的轰鸣和刺耳的鸟叫。你要留心，这样的空洞之中，没有让人遗憾和懊悔的东西。但有些日子，你有没有注意到一种寂静？一切好像都停住了，那就像一种古老力量留下的痕迹，出现又消失。

ODISSEO   Dunque anche tu parli agli scogli?

奥德修斯：所以，你也跟礁石说话吗？

CALIPSO   E’ un silenzio, ti dico. Una cosa remota equasi morta. Quello che è stato e non sarà mai più. Nel vecchio mondo degli deiquando un mio gesto era destino. Ebbi nomi paurosi, Odisseo. La terra e il marema obbedivano. Poi mi stancai; passò del tempo, non mi volli piú muovere. Qualcuna di noi resistè ai nuovi dei; lasciai che i nomi sprofondassero neltempo; tutto mutò e rimase uguale; non valeva la pena di contendere ai nuovi ildestino. Ormai sapevo il mio orizzonte e perché i vecchi non avevano contesocon noialtri.

ODISSEO   Ma non eri immortale? 

奥德修斯：你从前不是永生的神吗？

CALIPSO  E lo sono, Odisseo. Di morire non spero. Enon spero di vivere. Accetto l’istante. Voi mortali vi attende qualcosa disimile, la vecchiezza e il rimpianto. Perché non vuoi posare il capo con me, suquest’isola?

卡吕普索：奥德修斯，我现在也是。我不希望死，也不希望生。我接受当下。你们这些凡人，等待你们的是衰老和懊悔。为什么你不愿意像我一样，放下顽念，永远留在这岛上呢？

ODISSEO   Lo farei, se credessi che sei rassegnata. Maanche tu che sei stata signora di tutte le cose, hai bisogno di me, di unmortale, per aiutarti a sopportare.

奥德修斯：如果我相信你真的放弃了，我会留下的。可就连曾是万物之主的你，现在也需要我这样一个凡人来帮你支撑下去。

CALIPSO   E’un reciproco bene, Odisseo. Non c’è verosilenzio se non condiviso.

卡吕普索：这是一种互利，奥德修斯。如果不跟人一起分享，就不存在真正的寂静。

ODISSEO   Non ti basta che sono con te quest’oggi ?

奥德修斯：今天我和你在一起，你还不满足吗？

CALIPSO   Non sei con me, Odisseo. Tu non accetti l’orizzonte di quest’isola. E non sfuggi al rimpianto.

卡吕普索：奥德修斯，你并没有和我在一起。你还没接受这座岛的地平线，没有放下对过去的遗憾。

ODISSEO  Quel che rimpiango è la parte viva di mestesso come di te il tuo silenzio. Che cosa è mutato per te da quel giorno cheterra e mare ti obbedivano? Hai sentito ch’eri sola e che eri stanca e scordato i tuoi nomi. Nulla ti è stato tolto. Quello che sei l’hai voluto.

奥德修斯：我所眷恋的是我生命的一部分，就如同你的寂静之于你。自从大地和海洋臣服于你的那天起，对你来说，有什么改变了？你觉得孤独，疲惫，你曾经的那些名字都被遗忘了。你什么都没有失去。你现在的样子是你曾经期待的。

CALIPSO  Quello che sono è quasi nulla, caro. Quasimortale, quasi un’ombra come te. E’un lungo sonno cominciato chissà quando etu sei giunto in questo sonno come un sogno. Temo l’alba, il risveglio; se tuvai via, è il risveglio.

卡吕普索：亲爱的，我现在几乎什么都不是。几乎就是个凡人，几乎像你一样，是一个影子。那是一段不知何时开始的长眠，你如梦一般降临其中。我害怕黎明，害怕苏醒；如果你走了，黎明就来了。

ODISSEO  Sei tu, la signora, che parli ?

奥德修斯：女神，是你在说话吗？ 

CALIPSO  Temo il risveglio, come tu temi la morte. Ecco, prima ero morta, ora lo so. Non restava di me su quest’isola che la vocedel mare e del vento. Oh non era un patire. Dormivo. Ma da quando sei giuntohai portato un’altr’isola in te.

卡吕普索：我害怕苏醒，好比你害怕死亡。就是这样。我之前已经死过，现在我知道了。这座岛上只有风声和海声，没有留下我的痕迹。啊，这并非一种折磨。我始终在沉睡。可是你来到这里，带来了另一座岛屿——你心中的岛屿。

ODISSEO   Da troppo tempo la cerco. Tu non sai quelche sia avvistare una terra e socchiudere gli occhi ogni volta per illudersi. Io non posso accettare e tacere.

奥德修斯：我寻找它太久了。你不明白，每次我望见一块土地，眯起眼睛想看得更清楚，都是因为抱有期待。我不能接受现状，保持沉默。

CALIPSO   Eppure, Odisseo, voi uomini dite cheritrovare quel che si è perduto è sempre un male. Il passato non torna. Nullaregge all’andare del tempo. Tu che hai visto l’Oceano, i mostri e l’Eliso, potrai ancora riconoscere le case, le tue case?

卡吕普索：奥德修斯，你们凡人总是说，找回失去的东西并不是一件好事。时光不复返。什么也经不住时间的洗礼。你见过了海洋、怪物和至福乐土，还能认出你之前的房子吗？

ODISSEO  Tu stessa hai detto che porto l’isola in me.

奥德修斯：你自己说过，我的心中有一座岛。

CALIPSO   Oh mutata, perduta, un silenzio. L’eco di unmare tra scogli e un po’ di fumo. Con te nessuno potrà condividerla. Le casesaranno come il viso di un vecchio. Le tue parole avranno un senso altro dalloro. Sarai più solo che nel mare.

卡吕普索：啊，那座岛历经沧桑，物是人非，一片死寂。海浪打在礁石间的回声，或者是一缕轻烟，没人与你分享。你的家会像一张苍老的面孔，你的言语会失掉原来的含义，你会比在海上更孤独。

ODISSEO  Saprò almeno che devo fermarmi.

奥德修斯：我至少知道必须停下。

CALIPSO  Non vale la pena, Odisseo. Chi non si fermaadesso, non si ferma mai più. Quello che fai, lo farai sempre. Devi rompere unavolta il destino, devi uscire di strada, e lasciarti affondare nel tempo…

卡吕普索：奥德修斯，不值得的。不马上停下的人，永远也无法停下。你此刻在做的事情，会永远做下去。你必须打破命运，必须旁逸斜出，让自己沉没在时间里……

ODISSEO   Non sono immortale.

奥德修斯：我不是永生的。

CALIPSO   Lo sarai se mi ascolti. Che cos’è la vitaeterna se non questo accettare l’istante che va? L’ebbrezza, il piacere, lamorte non hanno altro scopo. Cos’è stato finora il tuo errare inquieto?

卡吕普索：你会得到永生，只要你听从我的建议。除了接受往来流逝的瞬间，永生还能是什么呢？欣喜、享乐和死亡并无目的。时至今日，你不安的流浪是为了什么？

ODISSEO   Se lo sapessi avrei già smesso. Ma tudimentichi qualcosa. 

奥德修斯：我要是知道，就不会还在流浪了。但是你忘了一件事。 

CALIPSO   Dimmi.

卡吕普索：你说。

ODISSEO   Quello che cerco l’ho nel cuore, come te. 

作者介绍

切萨雷·帕韦塞（1908—1950），出生于意大利皮埃蒙特大区的一个小村庄，但一生大部分时间都在都灵度过。他才华横溢，短短一生涉猎过很多领域，曾任艾诺迪出版社编辑，也是英语文学译者，翻译的《白鲸》等作品影响了几代人，普利莫·莱维就曾感慨“帕韦塞是最了不起的译者之一”。帕韦塞在政治上是个活跃人物，曾因反法西斯的主张被流放到南方小镇。当然，他最重要的身份是小说家、诗人和评论家，与当时都灵的文人圈子来往甚密，是卡尔维诺的挚友和恩师。令人惋惜的是，1950年8月18日，获颁意大利最高文学奖项斯特雷加奖后不久的帕韦塞在都灵一家旅馆服毒自尽。2020年是帕韦塞逝世70周年，他的作品已日益被奉为经典，是公认的“二战”后意大利最重要的文学家之一。

译者介绍

校对者介绍

朗读者介绍