拒看郎平《夺冠》的我，被黄关军感动到哭：失败者的中国故事

去年，电影《夺冠》上演之际，围绕“郎平是不是伟人”这个问题，我和一位朋友爆发了一场争论并互相拉黑了对方。

他说，郎平是一个伟人，《夺冠》这部电影一定要看。不看就是不爱国。

我说，“伟人”这个帽子不能随便戴。郎平只是一个排球运动员和教练，对人类和中国的历史进程没有任何影响。哪怕是别人掏腰包请客，《夺冠》这部电影我也不会去看。

我认同女排精神曾经感染激励过一代人，但是，在我看来，女排故事更适合拍成不赚钱的非艺术类的纪录片，因为我实在想象不出排球训练和比赛能提炼出多少艺术审美价值。

如果提炼不出艺术审美价值，为何硬要编成剧本、拍成电影，把大家哄到电影院去感动一回？我看电影的唯一目的是审美，而不是感动。我不想被某些带着商业目的的导演，利用民族情怀的大旗，煽情赚票房。

事情过去了大半年了，我差不多都忘记这部电影和这场争论了，直到前几天甘肃发生的那场马拉松惨剧。

2021年5月22日，甘肃白银山地马拉松百公里越野赛遭遇极端天气。第二天凌晨，救援队在山上找到了黄关军的遗体。在他的亲人朋友们悲咽痛哭之时，绝大多数中国人才知道，在这些马拉松比赛遇难者里，有一位年轻的聋哑人。

1岁那年，因为打针失误，黄关军耳朵失聪。从此，命运被改道。他告诉记者，那些年，“我想读书，我想成绩好，想去读大学，可是老师讲的我听不懂，上学时跟不上学习，每晚都急得大哭。”

我们不难想象他的内心曾经经历过怎么的挣扎。初二那一年，他不得不辍学。然后，打工、失业、当外卖小哥、饭店服务员......一直默默无闻地活在社会的褶皱里，从未赢得过任何关注。

由于又聋又哑，即便是同家里人，黄关军都很少能沟通。独自活在无声的世界里、饱受孤独折磨的他，把跑步当成了最好的宣泄。“寂寞一个人”是黄关军给自己取的网名，个性签名是“寂寞长跑”。

每天，在村子里，他闷头一跑就是十几公里。如此巨大的运动消耗，却只能靠吃泡面补充能量。清瘦文弱的他明知自己这辈子注定与奥运冠军无缘，却从不放弃挑战自己。

这一次在甘肃马拉松惨剧中，唯有他无法呼救。在被无声的绝望吞没之前，他都经历了什么？心里都想了什么？我简直不敢想象。

在短短三十四年的人生中，聋哑残疾的他固然没有为国家做过什么贡献，但也未沦为国家的负担，而是独自撑起了一片寂静无声的小天地，把跑步当成唯一的精神寄托，直至败给极端天气......

三十多年前，女排在奥运会上夺冠，我激动得在父亲单位会议室的黑白电视机前跟着大家欢呼流泪。那时候的郎平是我心目中当之无愧的巾帼英雄。

随着阅历、见识和知识的增长，我逐渐不再把奥运冠军和金牌太当一回事了。

几年前，游泳冠军孙杨被杭州市政府重奖几百万元，我非常愤怒：“凭什么用纳税人的钱奖励他？” 

前年，孙杨被禁赛，我一点都不难过，因为那是孙杨个人的耻辱，不要绑架这个国家。

邓亚萍赢得的金牌估计有几十公斤重，但是，功成名就之后的她一个人就败光了国家二十个亿。这些钱可以为西部山区的孩子们修建多少橡胶跑道啊。现在，我对她已经毫无敬意。

我一度非常喜欢乒乓球冠军王楠。那一年，他们夫妻在日本宾馆打开所有水龙头大放水，说是要以此举来报复日本侵华罪行。让包括我在内的很多中国人为她感到脸红害躁。

如今，我已经不再崇拜冠军。我甚至认为，拼搏精神绝不仅仅属于奥运场上的胜利者。在奥运比赛之前，哪个运动员和哪支队伍不是艰苦训练？一旦进入奥运赛场，哪支队伍和哪个运动员不想奋力夺冠？哪个运动员和哪支队伍不是一分一分地拼？胜利了，就有拼搏精神。失败了，难道就没有拼搏精神？

在我的眼里，黄关军的拼搏精神一点都不比郎平的拼搏精神逊色。时至今日，我们千万不要再天真地以为，金牌数量越多，便意味着国威越大。中国人的民族自信不应该再继续被捆绑在体育金牌上。

2017年春节，我走出国门，来到了东南亚。在柬埔寨机场，看到了让我愤怒的一幕：柬埔寨海关工作人员只针对中国大陆来的游客强收小费。

更让人无语的是，中国人越多的时候，越会被海关张嘴要小费。一是因为人多，一次性多开几次口，总额相当可观。二是因为他们知道中国人团结不起来，会一个接着一个地乖乖掏出20-100元不等的小费。

最让我感到羞耻的是，在这个赤裸裸的国别歧视面前，大多数国人都没有脾气。

我开始怀疑，究竟什么才是真正的强大？金牌再多，别的国家该怎么看我们，还是怎么看我们，不会因此有丝毫改变。如果我们眼中民族强大的象征，在别的国家眼里，仅仅只是一项娱乐活动，那么，这种自信几乎等同于自嗨。

很多人认为，金牌能提升民族凝聚力。那我不禁要问：因为在奥运会上中国收获的金牌多了，在单位里，你难道从此就不再和同事争名夺利？不再为年底奖金争的面红耳赤？

提升民族凝聚力，靠的是每个企业事业单位通过改善用人和竞争机制，培育团队精神，让颜宁们不再出走，而不是一边为奥运金牌雀跃欢呼“中国雄起”，一边极力排挤身边那些不与自己一道随波逐流的、比自己优秀的人。

我们是否有必要思考一下，本该只是一项娱乐的国际体育比赛，是否被我们赋予了太多的意义？我们有必要为了它而举国狂欢或沮丧吗？某位导演有必要为一个奥运会冠军或教练专门编一部剧本、拍一部电影吗？

我们热捧奥运冠军，却普遍冷落、漠视了同样付出辛劳汗水，同样斗志昂扬地奔赴赛场，同样努力拼搏到最后时刻，最终却由于对手太强大而痛失金牌的其他奥运项目参赛队员。

比赛结束，冠军们赚得盆满钵满，一夜暴富。那些付出了青春，荒废了学业，最终却失败的运动员们，在伤心落泪之后，有如一粒尘埃，从此消失在芸芸众生中。礼遇冠军的同时，也应该善待奥林匹克竞技场上的失败者。这才是检验社会文明的重要尺度。

中国经济社会发展到今天，取得的成就举世瞩目。我们已经过了那个需要用体育金牌来证明自己，用奥运冠军给国民打强心剂的时代了。到了应该让体育回归它本来意义的时候了。

与其为奥运金牌砸巨资，不如把钱省下来用于改善公共体育设施，推广普及全民健身运动，为千千万万个黄关军们提供更多更好的训练条件和生活保障。

要说感动，从那些一辈子都难以指望出头的人生竞技场上的“失败者”身上，同样可以挖掘出很多感人的故事。他们在逆境中隐忍坚毅、甘于平凡的精神，同样是我们这个民族非常需要的。

讲好中国故事，不应该忽视和遗漏他们。一个容纳和记录了“失败者”的中国故事，一定更加感人，一定能比奥运金牌和电影《夺冠》为中国赢得更多真正的国际尊重。

哪一天，如果黄关军的经历被拍成电影，我一定会去看。