你爹衣柜是秘密花园，里面种着很多野生西服

如果你在你家瞎扒拉，肯定能在衣柜里找到你爹好久不穿的大垫肩Oversize西服套装，或者是在相册里找到你爹穿着西服的得意照片。

你可能会觉得有时代感、觉得搞笑，但肯定想不到这里面藏着中国原生态时尚的狂热秘密。

上世纪八九十年代，中国掀起了世界罕见的西服狂热浪潮：上至新闻联播，下到乡村田埂，不管是坐着的还是蹲着的人都穿着西服，这幅景象让一直穿西装的外国人都感觉错愕。

现象史称：九零年代西装狂热，Suit fever。

之所以有西装狂热，是因为当时中央的极力提倡。

彼时改革春风吹满地，整个社会有股向前奔的势头，这跟一片灰蒙蒙的“老三样 - 中山装、军便装、人民装”的视觉效果不太搭。

基于此，从80年代开始中央高层开始了服装改造大计划：

先是在1981年在北京展览馆办了一个全国新号型服装展销会，把西装风吹进来。

而后又在1983年7月22日《北京晚报》的头版头条上，大搞特搞。发表了中央书记处书记郝建秀“提倡穿西装”的言论，并UGC了一篇《中老年人也是爱美的》来烘托人民的呼声。

紧接着就用“专访轻工业部部长杨波《轻工业部正在抓中老年人的衣着问题》、纺织工业部部长吴文英《我也不喜欢一色灰蓝》”来了一次舆论宣传三板斧为西装造势。

不但口头上要求：“让城乡人民穿的干净一点、整齐一点、漂亮一点”。中共领导人还开始带头穿西装。

这让习惯通过上层政治人物的各种细节，来猜测社会变化的中国民众彻底意识到：西装，就是改革开放的符号，就是未来最正确、最潮的打扮。

西装狂热，首先是在沿海大城市掀起来的风尚。

当时的城市居民把它当成了继三转一响后的新大件，跑到商场门口排着长队买西装，一时间成为供不应求的稀缺货物。

在1984年，北京商场一套品质中上的国产西装在72块-99块之间，而一位16级副处级干部的工资是113块、二级工人的工资是29-43块。按照现在的工资比例来换算，差不多一套西装大概要花7000-10000块才能买回家。

甚至仅仅靠花钱，都还远不足以即刻拥有一套西装，有时必须还得要靠托关系才能缩短无尽长队的Loading进度条。

全国城市居民都在穿西装，顶级赢家形象是：开着红色跑车、拿着大哥大、再穿一套合身双排扣西装。

没车没大哥大，次一点配上BB机、柯达相机加墨镜也成，算得上是二等狠人。

啥都没有，配套老式西装也能让你显得入流，比如《我爱我家》里假装做买卖的梁天。

潮人爱在西装外套里玩招，比如像海派潮人周立波就把普通衬衣换成嬉皮士最爱的古巴长尖领，以此区别俗人大货商务套。

影响如此之大，导致说相声、演小品的传统演员都开始穿着西装登台亮相，以求拉近观众距离。

就连气功大师严新都穿上了西装，教人隔山打牛。

经过多年市场熏陶之后，1990年中国代表团全员西装入场。因特乃神诺的样让皮尔卡丹看着直甩大拇指：

“跟亚洲其它三十多个代表团相比，中国的男运动员的西装最地道。”

从此，曾经三色套的中国大陆一跃成为最认真穿西服的国家。

它彻底成为了彼时的OFF WHITE，不但是前卫的标杆和入流的象征，更是商务高端和成功的代名词。

90年代西装刚成大都市时尚物语没多久，就走上了城市反哺农村的路。

开始了新的一波在扩大化的西装狂热，上村下乡大反推。

其实早在80年代，西装就已和沿海大城市中心市民一样成为了乡镇村居民身份的象征。

只不过，乡镇居民当时想买上一件西服挺难的：不但得花大力气奔省城商店才能跟上时尚步伐，而且跟挣得钱相比有点贵。

《人民日报》在1984年10月23日2版农村信息栏目这篇《盼望西服下乡来》的文，就表现出了乡镇居民们对西装痴痴的梦。

看见当时西装产业前景可期，大有可为，中央决定以“以服装为龙头”扛起发展大旗。

1985年，国家开办中国西服设计中心，订制《我国西服结构研究》理论，准备把服饰生产标准化。

从中文字中嗅到金币味道的各地服装厂生产模式大折返，纷纷开始西装大生产。准备在西装领域大搞特搞，捞一把票子。打算赶上人民群众推动的赚钱列车，赚大钱。

在西装成为最大刚需的背景下，老国企服装厂的产量已经有点儿跟不上了，所以各种私人服装厂就开始和国企服装厂联营疯狂贴牌生产西装。现在上市的雅戈尔，就是靠着代工一件3毛钱干出来的上市公司。

风口在的时候，所有资本都在做西装。所以市场很快就饱和，几百万套廉价西服全砸手里了。

以至于，国内遍地都是“西服大减价，一套一十八。店主学雷锋，等于是白送!”的促销大旗。

这只是当时盲目跟风的中国西装品牌玩砸了的一个缩影，到了90年代中期西装热已显颓势，跟大城市有点卖不动了。

原因在于当时大城市里的人，已经厌倦了穿起来难受的西装，开始转向休闲装；其二，被市场教育过的消费者，不太会选择多是采用最低廉的粘合衬工艺的国产野生西装，而是更青睐品牌货。

卖不动咋整，中国农业人口比例这么大，出口转内销啊。

各个地区的积压西装开始上山下乡，在县城里、村道旁、城市外环边上支起了棚子搭起了房，决心大打一场甩卖西装的持久战。

他们把遍地甩的原价6块、18块的廉价西装拢起来，加到10块、20块；卖给那些曾经做着西装梦、但没舍得买的普通青年，把时尚和体面带到了广阔天地。

很快，商贩们就把曾经让人感到囊中羞涩的西装，带到了寻常百姓家。

这次服装厂有如P2P式的暴雷引发的西装下沉运动，使中国人人都能轻易拥有上一套西装，也让每个穿上它的人成为“西服崇拜”这本时代浮世绘里最好的注脚。

在彼时国人的婚恋市场上，西装是硬通货。甭管材质怎么样，形式上少了它就有大概率沦为loser的可能性。

结完婚后出去买电饭锅，也得穿上西服才叫讲究，才能让枕边人喜笑颜开。

西装热再次晋级，与之相伴的式乱穿西装的现象极为普遍，有的人穿的不太合身的Oversize式西装、把领带系得像馄炖一样出门凹造型。

有的穿着拖鞋配泰罗紫色的双排扣西装拍照秀搭配，以表现买到西装的高兴心情。

有的年轻人买了西装之后不舍得剪袖标，留着，办大事的时候穿。

这就如同现在买了OFF WHITE 联名球鞋之后，不剪防盗扣的用意如出一辙。

有的人把西装当工装穿，去逛微缩公园把西服兜里塞满零碎。

田间小虎队也在穿着宽大不合体的西装，奔驰在祖国大地的各个角落，他们从头到脚打理的一丝不苟，像是时代的主人。

未成年人也受这波浪潮影响，把西装当成一件圣物，拿大人的Blazer套在身上拍合影。

甚至连初中生跟伙伴出去玩，西装也成了常服。

而不少农民兄弟也穿着高领毛衣配西装下地种田挖地、给人装修；例子比比皆是，以至于成为时代一景。艺术家梁朔以农民工穿西服的印象为主题，创造了一套《城市农民》的雕塑作品，在拍卖行售价100万。

为了解决瞎穿西服的乱象，各路新闻媒体开始在自己的LifeStyle版块上教人穿西装、教人打领带，一时间蔚然成风。

在成群结队的生活方式教育下，一些人学会了穿西装：

他们学会了用底特律伐木工夹克配西服套装抽水烟，玩上真·跨界混搭。

也有的人学会了源自英王爱德华七世西装Brotherhood的铁律：单排扣西装不系最下面的扣。

不过，“来得快，去得也快”，可能这就是潮流的真谛吧：在曾经昂贵的西装像拍黄瓜一样走进千家万户后不久，西装热就随着国家的入世深度开始退潮，被皮衣、POLO衫、冲锋衣轮番取代地位。

九零年代的廉价西服崇拜，也就此戛然而止。

时至今日，整套的西服和黑皮鞋几乎已经成了正式场合的象征，年轻人们更钟爱的衣服变成了帽衫、卫衣和AJ鞋，只有少数人会把西装外套、西裤当作潮流单品上身，配上老爹鞋，来一把复古风。

然而那些看起来不合时宜的西服剪裁和穿法，现在只能在《乡村爱情》的男演员，以及你爸的旧相册才能看见了。

如果不信，你可以回去去你家的大衣柜上面，搬出最厚的那本相册；你爸穿着西服，插着袋的滑稽照片应该会令你要哑然失笑，但是下一秒，看到他笑意盈盈，和自己同样年纪的青春面庞时。

又会在一瞬间收起笑容，开始肃然起敬了。

此时此刻的心情，可以用《我爱我家》片尾曲的歌词精准描述：