春游不是文艺青年的目的。文艺青年之所以春游,是为了向世界展示自己与众不同的存在。简单说:寻找存在感。
所以目的地的选择非常重要。
文艺青年的春游始于昆明湖。早上八点,你驱游船驶向湖心,闭上眼,双唇微启,稍稍侧歪头,将自己想象成一株琴叶榕幼苗,一动不动地感知这个世界。
形象点说,就是假装自己是《颐和园》里的郝蕾。
范冰冰当然也曾以同样的姿势出现过在某部电影里,韩红老师飙高音时也爱闭眼,因为素材随处可见,模仿她们要更容易一些,但是你只能允许自己模仿郝蕾。
原因不多解释了,年华的沉溺啊浪漫的消亡啊,说了也就只有文艺青年懂。
将自己想象成琴叶榕幼苗非常重要,2017版文青鉴定标准出来了,第一条就是对琴叶榕养护技巧的掌握熟练度。多肉已经过气了,听人说起一定要假装不认识。
离开时不要走东门,东门是文艺青年恒久的痛。东门坐落着颐和安缦,文艺青年心上的白月光,那儿的性冷淡程度能让普通青年不举,却又能让不举的文艺青年重振雄风。
痛在房价打完折要两千八,住不起。
所以不要走东门,出门直奔北海公园吧,你要去那里怀念逝去的八十年代。
八十年代是文艺青年心中的黄金时代。北京郊外吃饱了没事儿干的晚上,文艺青年常常三五成群,聚在一起怀念八十年代。聚会到最后,参加者个个面色潮红目光涣散,时而嗷嗷大哭,时而张狂大笑,场面非常可怖。
听说北京市禁毒委已经盯上了,两会正在讨论,监管法案很快就会出台。
当然,你问一个文艺青年八十年代具体哪儿好,他是答不上来的。毕竟当下文青的母亲大多晚于1990年受孕,而一颗精子的感官是非常有限的。
不重要了,你只需走在公园里,畅想黄金时代的蓝天白云红领巾,自由又开放的社会风气,清新靓丽的茅坑旱厕,举国传唱的的邓丽君歌谣......二手经验的准确与否不重要,重要的是此时此刻,你超脱于众人超脱于环境的独一无二的存在。这,才是文艺青年北海之行的核心。
你还要做些无用的事,因为这世上最美好的事物往往都是无用的,文艺青年对此深信不疑。
看鸭是适合在北海公园做的无用事之一。在北海边上找一处清净地方,避开穿摄影背心的老法师,就那样静静地坐着,看鸭。与此同时,用心去体会伦敦广场上喂鸽子的梁朝伟。
当然主要是体会梁朝伟,Tony Leung,梁生,花样年华啊重庆森林啊墨镜王啊老香港啊,文艺青年的灵魂在大片的泛文艺符号里达到了高潮。目的达到,看鸭已经是其次——其实不看都行,齁恶心的。
两小时后你站起来,抖一抖坐麻了的双腿,前往下一个目的地,鼓楼。
路过后海,酒吧里传出《成都》,你皱起眉。
赵雷不行,你点评说。
马頔不行,宋冬野不行,当代民谣总体来说,就张浅潜凑合。你点评说。
其实没听过张浅潜,觉得她凑合,主要是因为她不红。
文艺青年欣赏的歌手必须不红,最好一文不名穷得铃铛响,坐绿皮火车挤公交抽五块钱一包的大前门——反正必须得惨,经济上不惨精神上也要惨。头几年瞧不上大张伟,后来知道他得过抑郁症,印象改善了很多。怎么说,没有在深夜痛哭过,不足以谈人生。
一个人在家时会单曲循环《嘻唰唰》,越听越觉得有禅意。
当然跟朋友还是坚持说自己只听摇滚黑胶,配单一麦芽威士忌或博若莱。
站在鼓楼下你思绪万千,你想起何勇,想起《钟鼓楼》,想起红馆上空盘旋的那句『今天的钟鼓楼,跟以前的不一样了』,旅游团熙熙攘攘经过,你长叹一声北京啊!早都不是那个北京了。
周围的大爷大妈向你投来赞许的目光,不要对视,不要搭话,你的家不在二环路的里边,也不在钟鼓楼的这边,钟鼓楼以前什么样你不知道,那个北京什么样你也不知道,一搭话就露馅儿了。
给存在感充值的任务已经达成,你挥一挥衣袖,和鼓楼作别。
怀着对史铁生的崇敬,你走向暮色里的地坛。
当代作家里你最喜欢史铁生,原因前面已经说了,够惨。徘徊在地坛公园的红墙边上,史老先生笔下宇宙不息的欲望向你迎面扑来,你招架不住险些跪倒。大家,史铁生真他妈是大家。你感慨说。
你错了,真的大家是你在后海撞见的棉布裙银手镯民谣果儿,是她唤醒了你裆内宇宙不息的交配欲。虽然口头上你固执地将它归功于史铁生,可内心深处,你已经迫不及待想打开探探,疯狂向右摩擦。
回家的地铁上,你切到豆瓣小号,挨个给『吃喝玩乐在北京』小组成员发私信。这次你不再试图和她们谈论普鲁斯特,你只发两个字。
约吗?
你一次次地点击刷新。
等欲望平息以后,你还要去昌平,文艺青年的耶路撒冷。
有人嗤之以鼻,认为昌平是北京的文化荒漠。错了,昌平是全北京文艺气息最浓重的地方,因为那里躺着文艺青年的灵魂导师,王小波。
找一个晴天,不要喝水,尿空膀胱,独自前往位于佛山陵园新八区的王小波墓。在那块巨石前坐下,大声和小波聊天。
但也别太大声了,方圆五米像你一样的人坐了好几个,声音一大话说串了,挺尴尬的。
不时要停下来,幻想小波的回应。最好能哭一场,再笑两声,又哭又笑,能带块小黑板推导哥德巴赫猜想最好。总之大家都在暗暗较劲,比谁更跟小波心灵相通,你不能认怂。
可以背两句小波语录,比如『我想爱,想吃,想变成天上半明半暗的云』,或者『不管我本人多么平庸,我总觉得对你的爱很美』。但是不要背『王二,家伙很大呀』,句式太简单,背了容易被旁边的人看不起,显得平庸。
陆续有人起身,去几里外的村里找厕所,但你不需要,你就那样坐在墓前,体会你和小波之前强壮的纽带,体会自己的独一无二。
我会在这个无趣的世界坚持做一个有趣的人。临走前,你流着泪向小波保证。
照当然要拍,先别发。等你的普通青年同事晒植物园赏花照时再发,配一句『爱你就像爱生命』,高下立判。
普通青年看到这里会笑,文艺青年会说不准,但是会偷偷把上述地点从自己的春游计划里删除。
所以本春游指南的最大矛盾在于,其时效在发出的刹那就已经终止。它就像常温保存的狂犬疫苗,说出口的生日愿望和反腐倡廉建设理论一样,存在的目的,仅仅是为了纪念。
<完>
上一篇文章:海淀黄庄杀人事件