收录于话题
#金佳作品
30个内容
作者按：本文试图以诗话的形式，勾勒出一种特殊类型的译者——那些自我定义为“写作者”的人，或者说最为宽泛意义上的“诗人”——，在从事翻译时，表现出的某些倾向。它的描摹虽然本自当下，它的批评却是在一个普遍的层次展开，并不针对任何个人。如果因副标题的缘故，一定要为本文的讽刺指定一个靶子，那么靶子最有可能是作者本人：他就是这种特殊类型的译者之一，并且由于他的勤奋，他在盲目与色情这两方面上，比起同辈来，都有过之而无不及。
最好是别盲也别摸。最好能三过象室而不入。假如你已经身在那个充盈的空间里，要记得你并非独自一人。要记得你沿着象的气味，伸手摸到的，也许不是象，而是别的盲人的手臂。倘使摸到象腹象足象牙象耳象鼻，象的开始伸展的生殖器，并且把它们当成象——“象之形”，形象——本身，那还不要紧，致命的错误其实并没有犯下。明眼者若是站得同你一样近，同你一样倾向于抚摸，他所获得的象，也无非象腹象足象牙象耳象鼻，象的开始伸展的生殖器。而且，他会因为视觉的执着，错以填埋为确定，更加沉迷于象之为色相的一部分。更加兴奋地抓住象不放手，并且自以为得之地跟着伸展起来。译者由于他与原文的特殊关系，在他着手翻译时，势必站得这样近，势必倾向于抚摸。只有在这一点上，译者与写作者十分相似。正是在这一点上，译者明显地低于写作者。写作者开始抚摸时，象并不存在，或并不完全存在，或只是在虚无的辽阔背景里，深深浅浅地存在着。而轮到你抚摸时，象已像墙壁一般，平坦地矗立在你不存在的视觉中。盲人摸象的问题，不是“不是象”，而是“太是象”。良宽论诗曰，是则太是矣，奈何脱体非。盲人所能期望的真实，是“是”的衰变，是“象”的本无。赞叹命运的神奇吧！它给你盲目，同时也给你盲目的克服。你如果是一个诚恳的盲人，真心接受了盲人的属性与地位，那么迟早会有某种特殊形式的知识发生——某种无法回避的声音——可测或叵测的象鸣，将你分散的盲目连成一体。迟早会有一刻，所有墙壁都变成回音壁，即使是象的那一堵，即使在幽昧的象室中。赞叹命运的神奇吧！所有的声波都是縠纹，信任它们！让它们的泯灭，将你的手指带到远处。远处，或起码是你真的看不到的地方。然而大多数情况下，盲人的抚摸，并不是为象展开，而仅仅是为了证明他自己。他每次摸出来的，对别的盲人描述的，并不是象腹象足象牙象耳象鼻，象的开始伸展的生殖器，而仅仅是他自己，完全的他自己，同一的他自己，重复的他自己。不，不是他自己，又加上了一双眼睛，像仓颉一样，眸子里画满创造，疾速地眨动着，如同水面将要起飞的鸟。不错，我说的就是那喀索斯。以象皮为池水，从视神经到输精管，钢筋般坚硬起来。象皮，橡皮，橡胶。不错，我说的就是盲人在摸象中，摸到了象人那喀索斯。而对于一个写作者来说，翻译若不是一种柔软练习，一种从皮肤开始而渐至于筋腱、骨节、膏肓的谦卑练习，它的意义又在哪里呢？从皮肤开始，空出你自己，并且凭借这种空出，为破除我执——作为写作条件不得不接受下来的“我”——一字一句日积月累苦心栽培出的“执”，争取一个宝贵的机会。这个宝贵的机会，你得到了，你错过了。翻译：将“我”作为一种祸事，转嫁于人。难道你不能以盲目的名义，变得阴险一些？转嫁于他所从来的那个茫然地带，使你内陷的视觉，化为谁都无法走出的寄托？别摸了！现在这种情况下，现在这种汉语中，纵使你肩生千手，手手持握千只环眼，你摸到的也总不过是你自己。无色的色情，假使不是更为萎缩的邪恶。作为攀援的翻译：某某或某某，噢，我终于发现了第二个我！浩翰的历史长河，我心灵的伴侣！我的兄弟，确言之，姐妹，确言之，妹子！说着一种我所不理解的语言！一种你比我更不理解的语言！我的盲目比你的盲目好五倍！你要听我的话，像我崇拜第二个我一样，崇拜我！作为攀援的翻译：盲人摸象与猴子捞月合二为一。连成一串的猴子，哈着眼睛装盲人。向下攀援，向朔日的空虚的水面。别忘了象还在那里呢。要小心，总这么动手动脚，它会上瘾的。真爱上了什么的，真怒起来什么的，就不好办了。都被它夹在两腿之间了，都被它粗糙的柔术锁住喉咙了，还以为自己是乘其不备——乘其已死——爬到了它的脊背上，正像大黑天那样张牙舞爪，与自我的明妃跳着忠字舞。噢，译者的欢乐颂！最好是别盲也别摸。最好是静处一室，朝离你最近的那种无，那种无限，微微地仰起脸来。实在想做盲人，实在想去摸，“非要藏进那种迷乱，喉音——［注］”，那就让你的手女性起来吧！在翻译的色界里，盲人是一种女人。在翻译的迷宫中，圣殿是盲女的按摩房。不是总爱说挂毯吗？给你一个更乐观的比喻作结束！挂毯的正面，是盲人摸象；挂毯的背面，也是盲人摸象。惟其在背面，左手右手，颠倒着摸；因为线头有凹凸，似乎盲人都目光炯炯，而象是一只盲象。
前往“发现”-“看一看”浏览“朋友在看”