战争中的乌克兰人：“我们没有时间哭”

“我们没有时间哭。”2月26日，来自乌克兰的莉迪亚这样告诉我。“每天都有很多乌克兰人来我的公寓，我们交换信息，讨论局势，一起看报道或者视频，讨论以后会发生什么。有很多关于战争和军队的笑话，你知道蛇岛的事情了？每个人都在笑，这不是哭的时候。”

那是战争爆发的第三天，三天前的2月24日，俄罗斯总统普京以“俄罗斯感觉受到了威胁”为由，向乌克兰全境发动了军事入侵，这个过去八年里断断续续出现在国际新闻里的东欧国家，转眼之间成了全球注意力的最焦点。

过去几年，莉迪亚一直在北京读书，和全世界的所有普通人一样，这场战争也完全超乎了她的意料。“（24日）整整一天我们都在问自己，这怎么能发生在二十一世纪？”

2月24日在普京发表那次敌意浓厚演说的同时，包括首都基辅在内的乌克兰多个城市遭到了猛烈空袭。那是当地时间凌晨四点，城市仍在睡梦之中，因炮火而血流满面的平民照片立即传遍了全球社交媒体。同天稍晚时候，乌克兰南部城市敖德萨外岛“蛇岛”上的13名守岛边防士兵，在几乎没有能够自卫的武器的情况下，向要求他们投降的俄军军舰大喊“去你妈的”，随后遭俄军炮击并就此与外界失联*，让24日的俄乌战争呈现出一种极不平衡的基本态势：一边是用导弹说话的俄罗斯，另一边是悲壮的乌克兰。

但自24日晚间，基辅市内部署的防空系统面对又一轮俄军导弹空袭展开全面应对后，局势开始发生微妙变化，事前各方预测中的“闪电战”并未实现，相反却在多个城市或居民点发展成了拉锯战。截至发稿，围绕东部重镇哈尔科夫的强攻已经进入第三天，基辅市郊的赫斯托梅利机场陷入持续激烈争夺，而乌克兰政府仍然表示，至今为止俄罗斯军队没有控制任何一个主要城市。

● 24日晚-25日凌晨的基辅 / 网络

莉迪亚的心态也在发生改变：“我希望能做点什么。”她告诉我。

莉迪亚来自乌克兰中部城市切尔卡瑟，这是一座位于第聂伯河畔的小城，距离北方的首都基辅不远，从地图上看恰在乌克兰国土的正中央。战争开始以后，乌克兰全境都遭遇空袭炮击，但俄军的陆军攻势目前仅在北、东、南三个方向获得了极为有限的进展，距离切尔卡瑟还有相当距离。

● 切尔卡瑟岸边的第聂伯河 / 受访者提供

这让当地人的生活维持了基本的秩序，大部分人仍在继续上班，正常工作，如果遭遇空袭警报，再寻找附近的防空掩体暂避。

但即使如此，切尔卡瑟仍然在为近在眼前的战争做准备。乌克兰总统泽连斯基在2月25日签署了全国动员令，宣布给志愿参军的任何公民提供枪支和装备，莉迪亚告诉我，在得知切尔卡瑟警察局打开大门，向普通人发放枪支的时候她非常非常惊讶，“我没想过会发生这样的事情，过去人民和警察互相提防，但现在不一样了。”

“我们知道在一些重点的目标附近会部署很多军队，比如马里乌波尔，敖德萨，赫尔松，还有基辅，当然。”她说，“但是我们这样的地方，切尔卡瑟这样的小城，恐怕不会有很多军队来保护它。这就需要我们自己保护自己。人民就是军队。”

相信“现在不一样了”的还有居住在首都基辅郊区的纳扎尔，他的家距离赫斯托梅利机场不远，这是战争开始的几天里基辅战斗最为激烈的地方，爆炸和交战声近在咫尺。

“社区里大约还有25%的人留下。”纳扎尔说，“为了安全，留下的人建立了轮值制度，晚上会进行一些巡逻。”在他所在的基辅郊外社区，房子带有私人的地下室，他承认这一点非常有帮助，让他们可以一直留在家中。在基辅市区，防空警报每天都在拉响，地铁已经被改造成了临时的避难所，大多数人不得不在各种避难所中勉强过夜。

● 空袭期间基辅的地铁站通道 / 受访者提供

但除此之外，生活甚至仍在正常继续。莉迪亚告诉我，因为俄军一开始并没有完全破坏民用设施，而在相关领域工作的乌克兰人也一直坚守岗位，乌克兰国内水电、燃气、网络都还大致正常，她也得以一直依靠手机和家人保持联系。战争爆发以后，乌克兰国内电信通讯商已经做出决定，不再因为任何人拖欠缴费而中断其服务，在零星的几次关于信号塔等地面基础设施的争夺当中，乌军也很快重新确保了控制权。

自2014年起长驻乌克兰的战争记者Nolan Peterson在推特上说，基辅市民适应战争的能力几乎不可思议，“昨晚和今天早上，在防空掩体里，他们唱生日歌，孩子们玩耍，偶尔会听到有人唱乌克兰国歌，并在他们的手机上看泽连斯基更新了没有……”他在2月26日发出的一条推特中写道，“他们分享睡觉的地方，排队拿食物，分发毯子、枕头和水。没有人说要做这些事，仅仅是自发的共同决定。”

纳扎尔认同了这一观察，“惊恐只持续了最初大约三个小时，”他说，“随后我们察觉到一些让你可以冷静下来的信号，开始安排我们每天的安全问题。情绪就发生了变化。”纳扎尔接受采访的时候基辅刚刚傍晚，俄军的新一轮激烈攻势又已经开始，他表示自己并不害怕，“我们已经在理论上准备了很久，然后在情绪上也很快就准备好了……现在有对敌人的愤怒，也为我们的军队感到巨大的骄傲，也感到有一点儿恼火，因为我们做不了什么，没法帮助他们战斗。”

尽管外面炮火、机枪和导弹声音不绝，但全家人已经习惯了这一切，几个孩子仍然继续在自家充作防空掩体的地下室里玩，“顺便咒骂普京”，纳扎尔告诉我。24日空袭开始的时候，他是在清晨六点左右被叫醒，此后“每一天都很吵，我们距离赫斯托梅利机场太近了”。

“我等待这一天已经很久了，”纳扎尔说，指的是终于有一天面临与俄罗斯之间的全面战争，尽管他立即又补充，“也一直希望我是弄错了。”

24日清晨叫醒他的那句话是“快起来，开始了”，从社交媒体上看，在乌克兰很多人都是被同一句话唤醒的——它甚至并不需要主语。

● 过去几天基辅的地铁通道内 / 受访者提供

至于是从哪里得到了这样的预感，他表示很难清晰解释。“这是一种浮动在空气里的感觉。每个人都说俄罗斯会把他们的升级举动止步于那些暂时被占领的领土（作者注：“暂时被占领土”，乌克兰用于指代顿涅茨克和卢甘斯克的两个武装分子控制区以及克里米亚半岛），但在水面下，每个人又都在等待着全面战争的爆发。”

而对远在北京的莉迪亚来说，战争的爆发直到现在仍是一件十分难以相信的事情，“我不知道这样的事情怎么会发生在2022年，怎么会发生在我的家乡。”尽管同样不止一次地考虑过如果局势恶化将会怎么样，但正如过去几天里一次又一次被震惊的世界一样，没有太多人想到两个国家之间的战争会就这样猝不及防地来临。

“你能想象吗？我在这里，然后收到妈妈发来的消息，说他们现在在地窖里坐着，很安全……我的家人在阴冷无光的地窖里，头上是空袭和导弹？”莉迪亚问我。

但面对我“现在重看2014年广场革命，是否仍然觉得值得”的问题，莉迪亚用双手撑着自己的额头，点了点头。

从地图上看，切尔卡瑟恰在乌克兰东西两侧“向西——向东”张力的中心，也是两种意见、两种立场的拉锯地带，这里的人们与东部乌克兰人一样经历过苏联时代不遗余力的俄化政策和解体后来自俄罗斯的强大抓握力，但在更早之前，又同西部一样曾试图以民兵游击队的形式抵抗苏联铁腕。直到2012年前后，莉迪亚家里仍然很少谈论国家政治，也很少提及与俄罗斯的关系问题，但随着政治浪潮的兴起，转变似乎是自然而然的。

● 2013年底，乌克兰全境爆发要求继续与欧盟协议的抗议集会，成为此后与俄罗斯之间八年危机的开端 / 网络

2013年11月，在反对时任总统亚努科维奇放弃欧盟协议而爆发抗议浪潮当时，莉迪亚正在基辅读书，和她的同学们一起参加了当时的抗议。她回忆，当时在切尔卡瑟同样爆发了本地人的抗议集会，人们围在市政厅门前，这样的浪潮最初开始于西部，随后逐渐向东蔓延。

纳扎尔同样参与了2013-2014年的广场革命，对他来说，与俄罗斯的关系恶化几乎是难以避免的，“普京想要新苏联，我们想要独立国家，这里没有太多空间能用于谈判。”他说。

但如何看待俄罗斯与西方之间的“二选一”题目？莉迪亚回答说，她觉得西方国家如今既令人失望，又效率低下，而乌克兰会自己决定自己的命运，保护自己的国土。

纳扎尔说，他认为西方仅仅是“另一条路”的象征物，“我们花了很多时间来讨论谁应当是最紧密的盟友，俄罗斯，还是‘另一条路-西方’，现在答案已经很明显了。”

“现在我的感觉跟那个时候（2014年）很接近：团结、尊严、并且还想要做更多。”纳扎尔说。

纳扎尔已经递交了希望参军的注册申请，但直到目前仍未收到召唤：“那个队伍排了超过一百人。”他指的是在他家附近的那个接收参军申请的注册站，“他们说‘请回家吧，我们现在没有足够的武器了’。”他知道西方国家正在向乌克兰援助大量武器，但“想用它们的人总是比武器本身多”。

同样在排长队的还有医院的献血窗口，“我老婆去了医院，想给伤员献血，”纳扎尔说，“那里的人也说让她回家，他们一天之内采了400袋血，已经太多了。”

● 乌克兰网络上用蛇岛边防士兵留下的句子制作的图片，“俄罗斯船，去你妈的” / 受访者提供

莉迪亚也有朋友已经参军，2月27日乌克兰国防部发布的数据显示，自2月25日泽连斯基签署总动员令以来，乌克兰预备役军人已经增加到了37000人以上，“今天志愿兵就会补充到前线上，”莉迪亚说，指的是2月26日，“会有更多人参加战斗，替换最早参加的军人，让他们休息。”

她也想过回国，但如今在战火和疫情的叠加下，这条路上的现实困难似乎无法解决：“我想我需要首先飞到波兰，然后想办法进去（乌克兰），但我怎么进去呢？在所有交通都在往外的时候？”

联合国提供的最新数据显示，自战争爆发到今天（2月28日）的五天里，已有超过36万乌克兰人离开国境，进入波兰匈牙利等国，莉迪亚最好的朋友恰好和自己母亲在2月23日从斯里兰卡结束度假返回国内，如今她们也不得不再一次踏上旅途，向国家西部撤离。

面对我“未来的计划是什么”的问题，莉迪亚承认，尽管做过很多设想和推演，但她眼下并没有确定的计划，“事情变化太快了，我不知道。”

纳扎尔则拒绝设想“如果基辅陷落”，“他们（指俄罗斯）没有足够的军队，”他说，他和家人依然住在基辅自己家中。

直到发稿，俄罗斯在乌克兰的战事仍然呈现胶着，俄军的进攻战果寥寥，双方之间的谈判则在一系列相反的矛盾信息中显得扑朔迷离，而普京又在27日晚间发出了“核威慑部队进入战备”的威胁。未来仍然存在于巨大的不确定性之中，无论是乌克兰、俄罗斯，还是整个世界。（责编 / 张希蓓）

*注：截至目前，蛇岛13名边防军士兵的生死仍未最终确定，乌克兰边境管理局在2月26日称“相信他们可能还活着”。

点击图片直达往期精选