「我们在做一个妇女节的活动，想要用卫生巾上场来呼吁女性的需求不隐形。」在妇女节这天，我面临的第一个质问，是听到盒子里装的是卫生巾后，一位女士拉着旁边大约 6 岁的女儿后退半步。看了我一眼，提高声音：我几乎想要用更大的声音反击回去，立刻被理智拉回来，你是工作人员哎，怎么能吵架。女士越走越远，我的面前慢慢涌上来一群人，问我这是什么活动，是免费领东西是吗，要不要钱。我说：「我们在庆祝妇女节，庆祝女性的勇敢和争取，我可以介绍一下哦。」她们似乎并不关心我们在做什么，不关心这个节日的准确用词。发小红书时，我还挣扎地提醒，我们是妇女节哦，你不能写女神节，我们就是为了妇女而庆祝的。妇女节这天，我们包下了一个巨大的广告牌，在上面贴满了一千份来自其他女性的祝福，想要给到每一个经过这个路口的女性，一个关于妇女被看见、被注视、被祝福的一天。但是去到现场后，主编 Blake 调侃我，「女性主义者走进生活，感受残忍现实。」他笑我的时候，我正盯着最前排的「祝你成为愿意声援身边姐妹的女性」感慨，怎么没人想领那个呢？然后我看到了两个女生不约而同地伸出手，够向这个祝福。我们做这个，有没有意义啊，我们从写文章，到真正实践，真的有像我们想象的那样，和大家一起往前一步了吗，会不会太乐观了？原计划 3 天时间送完的祝福，在四小时内，就几乎全都被领完了。失落的部分就这些，我要来分享希望啦。
奶奶是重庆人，想要挑选一个祝福送给女儿，但是她很担心老伴会发火：「他脾气很差的。」我掩护着她，挤进人流里。她选好后，打开随身携带的包包，费力地塞了进去，想要藏起来偷偷给女儿。我看到了她的笔记本，问她，平时还写作吗？她特别高兴，把本子翻开给我看她的画，说她今天的妇女节感慨。我印象中奶奶选了那个「祝你成为优先考虑自己的感受的女性」或者是「祝你被真心对待」，因为她被老伴叫走时，我和她说，奶奶，你要优先考虑自己哦，祝福你，妇女节快乐。我和粉色衣服的奶奶聊完以后，她说：「可是我用不上卫生巾了，我年纪大了。」我牵着她走进去，「没关系呀，你可以把里面的卫生巾送给女儿，然后把盒子留给自己。」
和她同时离开的，是另一个我没来得及拍下的奶奶，穿着红色长裙，一句话也没说，拎走了一份「祝你把离婚当作一个选项」。这个奶奶，在我问她要不要拍照时，她开心得立刻摘下了口罩，对着镜头比耶。她有很多话说，告诉我她的职业，她来自哪里，她今年 82 岁了。她散步来到这里，领走了一份祝福，夸张地感叹，「这是 82 岁的我最高兴的一天。」直到活动结束，她都在现场。散场的时候，她离开又回来，把祝福还给了我们，因为里面装着的卫生巾她用不上了。「你们比我更需要，还给你们吧。」我发现，她比年轻女性更能接受「妇女节」，我无需向她科普为什么我们要办这个活动，我们为何拒绝「女神」「女王」的虚伪赞美。这让我想到，在奶奶年轻的时候，妇女这个词，本身就是一种充满力量的的称呼。劳动妇女，自然光荣。「你给妈妈选一个吧」，我对一个带着妈妈来的女儿说。她挑了半天，拿了「祝你成为有自己姓名而非某太太的女性。」用粤语给妈妈解释了祝福的含义，我看到她们的手一起捧着这份祝福。
有一个中年女性，推着轮椅过来，上面坐着她的妈妈。老人在旁边等，她去选了一份「祝你成为拥有无痛分娩自由的女性」。我们问原因，才发现她有个女儿，最近要生产了，「希望她顺顺利利的。」她说。一个中年妈妈，走来问我，她想要送给自己的女儿，该挑哪一个合适呢，女儿正在上高中。我还没答，她自顾地选了「祝你成为不会因为性别被质疑能力的女性」。还有一个年轻女人，来去迅速，穿着粉色的针织长裙，挺着大肚子，刚走到「祝你掌握生育知识」的货架就停下了脚步，她拿走了这个。有一个女孩远道而来，她一开口就哭了。其实我们是同行，她也是写作者，但是却没有遇到一个可以允许自己发挥的领导。当她想做一个妇女节的策划时，被主编嘲笑，「妇女是那些结婚的女人，你是什么妇女。」她选走了「敏感一点也无妨」，因为在生活里，她总是那个被评价太敏感的女生。去打篮球，球场只对男性收钱，女性免费。她觉得这是歧视，把女性当作一种性资源。她要开车送朋友回家，被男友调侃，「要是路上追尾，你只要把头伸出来，让别人看到你的长发，就知道是女司机了，人家不会怪你的。」她的生活处处是偏见，但仍然想做一个敏感的人，较真的人。我拥抱她，「我们加个微信吧，以后你觉得孤立无援时，来找我，我擅长骂人。」另一个选择了「敏感也无妨」的女生，穿着西装，个子小小的，很是干练。在我被拒绝讲解活动介绍时，她和同事上前来，「和我们说说吧，我们很想听。」她的性别启蒙，是大学，来自舍友。在此之前，她也反感那些喊着女性权利，女性被看见的话，觉得到底要什么，还不够吗？「我现在毕业了，在金融行业，我们公司今年不招女的。」她说。一个年轻的读者，来选了一份给姐姐的新婚礼物。「不会做饭也没关系。」她的姐姐要结婚了，和姐夫很互补，姐姐擅长开车，姐夫擅长做饭。一个妹妹，领走了「肯定自己愤怒情绪」的祝福。她有个姐姐，总是被逼着相亲，尽管不乐意，但姐姐总是忍耐，她就不是了，她站在姐姐前面，去反对这样的安排。在妇女节，走上街头，去由衷地祝福每一个女性。到底有没有用呢，真的能让大家的需求被看见吗？我们的回答，在有人发「女神」时，较真地要求改回「妇女」里，在 46 家免费提供卫生巾的咖啡馆里。昨天我们收到了一个留言，去年鼓励大家勇敢去过妇女节，做一个有力量的妇女后，有了回响：最后想再送大家一份妇女节礼物，我们将在留言区选取10位朋友，送出书籍《看不见的女性》，不限性别，让我们看见彼此。
谢谢每一个让这个行动成为可能的同事
以及愿意承诺要做一个_____的女性的每一个你