![]()
爱世界，爱文学，爱《世界文学》众所周知，所有人都怕我怕得发抖。但是，或许，没有人想到我内心颤抖得有多厉害。我像他们一样，害怕。
每当黄昏的第一层雾霭令大地暗淡下来，我的焦虑也就开始了。远处每个路过的人影，每个黑暗、月光或是某种生物形成的影子，都唤起我的恐惧。那影子会不会是冲我来的，要提出那个我根本无法解答的致命疑问，这该死的疑虑让我完全不知所措。
我从来没有想过我给他人造成的恐惧，自己也会感同身受。只是，我要恳切地说，我感受到的恐惧比他们更大，更难以承受。尽管这听起来难以置信，但是很遗憾，这是事实。他们恐惧的是我个人，而我忧心的是他们任何一个人。没有什么比来源何处始于何人都不知晓的焦虑更令人恐惧了。
人们叫我“斯芬克斯”，也就是“令人窒息”“令人昏厥”的意思。他们真的相信，解答不出我的问题，就会被我掐死。实际上，我向他们提的问题非常普通，但是由于早先听过关于我的种种传闻，他们多半吓得惊慌失措，呼吸不畅，昏厥过去。显然他们并不会向我提出问题，这一点似乎在我们最初协商，他们把我当成斯芬克斯的时候就考虑过了。实际上协议本该是：一旦他们解答不出我的问题，我就有权利惩罚他们，但是，反过来，他们也有权利问我问题，我答不上来就处罚我。可以想见，慢慢地这后半部分被搁到了一边（或许后面的疑问就出自于那些敢于嘀嘀咕咕的人，而我对他们的报复奏效了），于是只剩下我有权力提问，有权力处罚了。
但是搁在一边并不意味着忘却。我非常清楚，尽管时至今日谁也没履行我们最初的协议，但是有关协议的内容，虽然苍白，却在某处口口相诵，它的思想还在人们心中。所以，只要思想还在，迟早开花结果。所有这一切我都想过，尤其在夜幕降临之时。无论我如何不去想它，我还是禁不住想象有人战胜自己的恐惧，第一个向我发问。无论是什么问题，现在看来我都会勃然大怒，无法冷静作答。这也将是事态的转折点。
也许我不会一下子毁灭，晴空霹雳一般毁灭，但这只是一个小小的宽慰。缓慢的毁灭更加令人绝望。众人嘀嘀咕咕的声音，比一场地震更能侵蚀我的根基。往后，后辈人再回忆起这段历史的时候，我漫长的崩溃可能会浓缩到片刻之间，如同人脑往往喜好压缩事情一样。说实话，较之漫长的、多年的折磨，我更喜欢瞬间的坍塌，但是，这，像许多其他的事情一样，并不取决于我。
黄昏的暗影越来越重了。夜的寒冷之外，我感觉焦虑也是一样冰冷，完全要把我笼罩其中。这是我自己制造的焦虑，我以为，我越是用它来压迫人，自己越是能够从中解脱。但是事与愿违。
![]()
他向盛着热水的浴缸走过去，欣喜得目眩眼花（身处寒冷的营帐时，他多少回梦到这个浴缸），抬腿踏入水中的瞬间，他回头望了望身后走来的妻子。她脸上还带着那丝似有似无的微笑，而微笑之外，某物发出的金属亮光引起了他的注意，那亮光在他妻子捧着的浴巾里闪烁不定。由于他的整个身躯已经向前倾，所以他进入了浴缸，但是好奇心还是让他再次回头张望，那金属玩意是什么？（也许是他不在家中之时又发明出的浴室新物件。）那一瞬间，他看到妻子几乎在他的上方，正展开浴巾向他罩下来。（这个疯婆娘在干嘛，他思索着，哪里见过有人沐浴之前而不是之后用浴巾的。）一转瞬，还来不及心生恐惧，因为那浴巾在他看来太像一张罗网，他就觉得双臂被裹入其中，也就在顷刻之间，他看见了妻子手中的短斧。顿时他右侧脖颈疼痛，第一股热血涌出，同时伴着“有人杀我！”的呐喊，他以为那是别人的叫喊声。他又站到了浴缸前，像是要纠正错误似的，像先前那样，把一条腿踏入水中，然后望向身后跟来的妻子，他看出了浴巾里斧子的亮光，却无法下定决心，甚至在仍未对此心生畏惧之际，浴巾就变成了一张大网，缚住了他的双臂，他感到了第一次袭击，看到鲜血染红了水面。
他再次立到浴缸前，像是要纠正什么，但是这次他缓慢地，仿佛在努力冷静地挑出不明白的地方。他走向浴缸，暖暖的水蒸汽令一切都变得更加遥远，他欣喜得目眩眼花（在寒冷的军帐里，带着满身的污垢，匆忙地与女俘虏上床的时候，他多少回梦到这个浴缸），而抬腿踏入水中的一瞬间，他回过头望向妻子，似乎要确保幸福就近在咫尺。她脸上仍然带着同样的微笑，有点似有似无，就好像用力过度错位的面具一般，而微笑之外，某物发出的金属亮光引起了他的注意，那亮光冷冷地在他妻子捧着的浴巾里闪烁不定。尽管如此，他满脑子里想的还是即将与她缠绵，以至于在他看来，或者他更愿意以为，那金属的亮光就是她带来的某种惊喜，就好像久久的分离过后，为迎接他的归来，她通常耍弄的那些令人愉悦的伎俩……那一刻他看到妻子在他的上方，而浴巾变成了大网，双臂受缚，还有斧子，还有袭击，血流如注，以及“有人杀我！”的呼喊声，飞快地一个接着一个，连接起来化为一体，直到他又站到浴缸前，正向它走去，他的妻子手捧浴巾紧随其后，而这一次对营帐的回忆、妻子微笑的面具、斧子的亮光在他入水的瞬间风驰电掣般相互连接起来，像是为了让此后发生的事情放慢速度。在看见他的妻子之前，他瞅见了她水中的倒影，随后，当看到她展开浴巾，他想要对她说：“亲爱的，这是什么新玩法？”但正是那一刻他意识到那并不是浴巾，中间有些结一样的东西，还有一些像筋腱，像蝙蝠的翅膀，那东西慢慢地罩到他的头上，而且它离得越近，越像一张大网，甚至他感觉双臂在碰到它之前就已经动弹不得了，甚至在斧子向他的脖子砍下来之前，他已经自言自语说“完了”，而有了这个念头到血染红水面，他觉得经过了一段特别漫长的时间。他又来到了浴缸前，开始向它走去，就像用不同的节奏上百万次地体验最后的片段，体会他生命中最后二十二秒的瞬间。这是阿伽门农·阿德里特的噩梦，他在特洛伊之战归来的第一天，公元前一一九九年三月三十一日十三点二十分，被妻子所杀。
1990年2月23日，地拉那
作者介绍
伊斯梅尔·卡达莱（Ismail Kadare，1936—），阿尔巴尼亚小说家、诗人。出生于阿尔巴尼亚南部山城吉罗卡斯特，先后求学于地拉那大学和莫斯科高尔基文学院。20世纪50年代开始写作。2005年获得首届曼布克国际文学奖。2009年获得阿斯图里亚斯亲王奖，2015年获得耶路撒冷奖。代表作有长篇小说《亡军的将领》《梦幻宫殿》《破碎的四月》《耻辱龛》等。原载于《世界文学》2017年第4期，责任编辑：高兴版权所有，如需转载请在公众号后台留言。
相关阅读
![]()
点击封面，一键订购本刊
责编：文娟
校对：秋泥
终审：言叶
征订微信：15011339853
投稿及联系邮箱：sjwxtg@126.com
前往“发现”-“看一看”浏览“朋友在看”