“玫瑰应该在的地方”
后来提起这一顿饭，她很懊恼，说那天早上我给她煮了泡面，她也想拍张照片，但是没好意思。怕被我发现她的心思。
我说我不仅拍了饭，我还偷拍了做饭的你。
是手机里第一张她的照片。
她对着照片反复端详，眼镜和牙面微微映出屏幕的蓝色反光。
“是什么心情？偷拍我的时候”，她问。
放下手机把脸藏在毛毯里，露出眼睛看着我。
“你那时候就喜欢我吗？”
“喜欢”
她把头藏起来，在毯子底下蹬腿。
然后又钻出来，露出眼睛：“喜欢我什么？为什么喜欢我？从什么时候喜欢我的？”
刚开始的时候，我们在她家，昏天黑地黏糊在一起。每天反复类似的对话。
不记得是几点，可能是半夜，可能是傍晚，但都很像凌晨。空气是清透的海底蓝，回想起这个场景脑中似有凉意。
我们聊天聊累了，她坐起来靠着左边的床头，T恤也是蓝白相间的条纹。片刻平静之后，她转身去够床头柜的抽屉，翻找的声音，硬物碰撞，塑料袋的碎响。转回身，拿着一包“幸运”牌方便面，顺手撕开包装。
我一个翻身撑起胳膊，“我靠，我好爱你”，我说。
她掰了一块方便面塞嘴里：“为什么？”
我：“因为你会在床上吃方便面。”
她又掰了一块，放到我嘴边。
我张嘴接过，说：“你知道有很多人是完全不能接受在床上吃东西的。但是我真的很喜欢在床上吃东西。没想到你也会在床上吃东西，而且还是方便面。”
她往下出溜了一点，躺得更平一些：“在床上吃东西很快乐。掉了收拾干净就好了。”
我们你来我往地分食方便面，掰到了大块的会喂给彼此。
“太幸福了”，我说。
她问：“为什么？”
我：“在床上吃方便面。”
这是我们共同生活的第一顿早饭。
拉开窗帘的时候，窗户框着一幅深蓝的景，夜晚的颜色。黑的建筑剪影，细微点缀的居户灯辉。霓虹招牌，暖黄路灯，和拥簇的红色车尾。
“我来做饭吧。”
她说。坐在我右边，靠着床头，在手机里翻看菜谱。
“做意大利面好不好？家里好像有意大利面。”
“好”，我看着她的侧脸，她点开教程视频，轻微皱眉，眼神专注。
“妈的”，她把手机扣在肚子上，“好麻烦，不做了。”
我笑出声。
她仰面朝天闭着眼：“怎么要准备这么多东西？”
感慨完又拿起手机：“我可以简化一下步骤，有什么用什么。”
我说：“可以的。或者我们点外卖也行。做菜太麻烦了。”
“我可以做。我很会做。给你看看我之前做过的菜。”
她翻找相册，不断发来一张又一张，飞禽海鲜，煎炒烹炸，川粤鲁浙，各式各样。
我连连感叹。
“都是以前做的。很久没有做了。”
“家里什么都没有。我来买点菜吧，明天吃的菜。”
她对着手机念叨。
“香椿你吃过吗？现在是香椿的季节。”
当时是四月初。
“没吃过”，我说。“我们那没有。”
“北方没有香椿吗？”
“黑龙江没有。辽宁不知道。北京，河北有。”
“那我要让你尝一下。买点香椿。香椿炒鸡蛋。”
再次睁开眼的时候，屋里是白天的光线。阴雨天，柔和的灰色调。她在客厅外叫我，我下床跑出卧室，她在门廊处站着，穿着拖鞋，白T恤，拎着塑料袋，手上一小束像旧报纸般温和低调的玫瑰。
我走上前，她把花递向我：“买菜顺便带的。”