寻访老干妈 | 封闭的王国和低调的女王
在互联网上，陶华碧被90后称为“国民女神”。留学生群体在国外超市花高价买走老干妈辣酱，从豆豉和辣椒的香气中吃出“家乡的味道”。有国外网友说，“当你和中国女人结婚的时候，等于娶两个女人：你的未婚妻和陶华碧”。
老干妈接受采访的视频截图
每日人物 / ID：meirirenwu
文 / 郭彦博 编辑 / 金焰
贵阳南明的老干妈厂，像是一个封闭的红色王国。
王国面积方圆数里，盘亘在贵阳市东南郊龙洞堡云关村的一片山坡上。整个厂区夹在两条高速公路之间，仅有一条几米宽的马路，可供行人和红色油罐车往来出入。
装饰风格实在太过低调，以至于让王国看来有些土气。外墙要么用农家院常用的白色瓷砖，要么刷上一层白漆，有的建筑干脆裸露着斑驳的水泥面。辣椒的味道弥漫在空气里，起东南风的夏天，辣椒炒熟后的闷香，据说可以飘到10公里外的贵阳市区。
红绣球挂在老干妈厂区的每栋门上。图 / 郭彦博
超过4000名工人裹在蓝色制服里。一天10多个小时的工作时间里，他们在厂房、食堂、宿舍之间三点一线，脖子上挂着的红色工牌，是他们出入王国的唯一通行证。
厂门口巡视的保安目光警惕，不容王国有任何来自外界的窥探，陌生人拿手机拍照即会遭到盘问。进出王国更要严格查证，“如果没打招呼，就算当地领导来了，也不会放行”。
红色，是王国的主色调，也是王国唯一的女王陶华碧最喜欢的颜色。
这种专属于辣椒的红色，出现在王国的每寸领土上。红色绸布中间裹成绣球，两侧留出绸带，悬在王国的每栋门上。从车牌号“贵A8888”的限量版劳斯莱斯，到数十辆涂成红色的大货车和油罐车，后视镜上一律系着红布。
女王陶华碧就住在装饰蓝色玻璃外墙的行政楼里。这栋6层高的建筑，横平竖直左右对称，据说原是当地乡政府的办公楼。
楼顶上起装饰作用的飞檐，让行政楼看起来像是女王王冠上的冕旒。两人多高的老干妈3个大字在夜里亮起时，即便几公里外的高速公路上也清晰可见，仿佛在向世人宣誓着王国的权力和财富。
女王陶华碧白手起家，创造并守护着王国的巨大财富。
1989年夏天，贵阳206地质队一名李姓会计的遗孀陶华碧，用捡来的砖头和石棉瓦，搭成一间不足10平米的凉粉店。
开业第一天，陶华碧只卖出7斤凉粉，没想到凉粉的免费佐料——她自制的风味豆豉辣椒酱，却被食客们抢光。“老干妈”的名号很快在附近的高校学生中叫响，再由来往的大货车司机传遍云贵，最终征服了中国人的味蕾。
7年之后，陶华碧的红色王国正式奠基。刚开始，女王的追随者只有40名工人，厂房是从云关村村委会租来的两间平房，包装瓶贴由大儿子李贵山设计。瓶贴上用了那张著名的肖像——陶华碧系着白色围裙，身体微侧，眼神里有一股子用不完的执拗和倔强。
对于生在红色年代、崇拜毛泽东的陶华碧来说，积累财富的过程像是一场永不止息的战斗。
经过21年的苦心经营，老干妈辣酱在行业内几无敌手，女王陶华碧却依然在王国里深居简出。她的办公室连着卧室，从建厂那天起，吃住都在厂里，极少在外界露面。儿子和秘书安排她外出旅游，才过没两天，陶华碧就要求回厂，“听不见厂子的瓶子响就睡不着觉”。一名追随女王多年的下属称，陶华碧仿佛是为辣椒而生的。
2014年3月，陶华碧在两会会场。图 / CFP
她每天早上7点起床，每晚7点必看央视新闻联播，不管忙到晚上几点，当天能处理完的事绝不留到第二天。三餐求简，吃不惯大鱼大肉，不管什么蔬菜，只要有辣椒就行。她容不得任何浪费，有员工见过她去食堂和工人一起吃饭，不锈钢餐盘里一粒米都不剩。
回忆创业历程时，陶华碧常会用到一个词，“干仗”。
早年开饭店，遇到环保城管工商吃拿卡要，沾火就燃的陶华碧拿起炒瓢就要干一仗。“你要钱可以，但是要正当，礼拜天不穿制服不带证件来店里，是不是来白吃的？我不是随便可以欺负的，我就要打你！”
为贵阳当地企业家津津乐道的是，陶华碧还曾为了纳税和当地税务部门“干仗”。据说，有一年因为税务部门少统计了30万，老干妈厂成了南明区纳税第二名，陶华碧直接爆粗口打上门，“给老子查清楚！”
女王坚守着致简的商业理念，老干妈官网上对于自己企业的介绍只有短短一句话。她不上市不融资不贷款不做广告，认为“上市是欺骗人家的钱，一上市就可能倾家荡产”。有官员曾劝她投资房地产，陶华碧却说，自己这辈子干好辣椒这一件事就行了，钱来得再快，也不能贪多。
8块钱一瓶的老干妈辣酱，是王国的红色造血细胞，不计日夜为女王创造着财富。据媒体报道，每天有超过230万瓶辣酱从王国里输出，带回超过45亿元的年营收额。陶华碧位列《2016胡润中国百富榜》第487位，在全球富豪榜上排名1819位。
在互联网上，陶华碧被90后称为“国民女神”。留学生群体在国外超市花高价买走老干妈辣酱，从豆豉和辣椒的香气中吃出“家乡的味道”。有国外网友说，“当你和中国女人结婚的时候，等于娶两个女人：你的未婚妻和陶华碧”。
与王国快速增长的财富和老干妈品牌的熟知度形成鲜明反差的是，女王陶华碧至今仍保持着绝对的低调。
陶华碧从来不接受采访，几乎是贵州媒体圈的共识。十几年来，少有记者能约到陶华碧，回绝的理由出奇一致：身体不好，工作太忙。有记者曾试图通过当地政府宣传部门联系陶华碧，厂方的回复是，“老干妈说自己没文化不识字，接受采访不知道说什么，害怕说错了，还是算了吧”。
2008年全国两会上，鲜在公开场合露面的全国人大代表陶华碧成为媒体追逐的对象。2012年，一张陶华碧戴皮帽穿皮大衣的照片在社交媒体上热传，吃惯了老干妈辣酱的网友兴奋异常地留言：“令无数男人欲火烧身，热血沸腾的女人出现了！”
陶华碧在媒体镜头前依然能躲就躲，惜字如金，在记者围堵中“坐得像一尊佛，任凭你怎么问，就是不开口”。
就连官方活动，陶华碧都很少参加。一名贵阳当地官员回忆，他曾在一次重要会议上见过陶华碧，省里领导点名让陶发言，老太太就是不说话，只让秘书代其发言。
从2016年开始，陶华碧连续两年缺席全国两会，请假的理由是身体问题，颈椎、肩椎不好。一名接近陶华碧的人士说，陶华碧早年常背百斤重的背篼在龙洞堡山间卖货，过重的负荷让她落下难以治愈的肩周炎和颈椎病，至今仍需贴膏药缓解。
陶华碧参加2015年两会。图 / CFP
封闭的王国和低调的女王，却是贵阳的代名词之一。曾有贵阳当地创业者做过一个“外地人对贵阳印象”的调查，答案里最多的三个词是：穷、远、老干妈。
贵阳当地作家李运娥从未见过陶华碧本人，收集到的故事却已足够她写成一本30万字的小说《云关村与老干妈的故事》。李运娥说，陶华碧曾悬赏500万请人给她写本书，最终也因工作太忙无疾而终。
陶华碧的创业史在贵阳人中口口相传。地质队家属院的老街坊说，陶华碧是当年家属院里起得最早的一个，人勤快能扛事，是不识字的陶华碧成为亿万富翁的秘诀。贵阳市图书馆一名图书管理员说，讲诚信不偷税，是陶华碧对抗复杂地方关系的保护伞。
龙洞堡机场接活儿的出租司机们，随口能讲一堆真假难辨却大同小异的陶华碧发家故事。路过老干妈厂时，他们会指着环城高速边上的厂房介绍，“老干妈厂就在这儿，陶华碧就住里边”，言语里满是自豪。
长久以来，陶华碧和她的红色王国都隐藏在神秘之中，以至于3年前“陶华碧不再持股老干妈”这样的重磅消息，直到今年春节后才被媒体发现。
目前，老干妈公司股份由陶华碧的两个儿子持有，大儿子李贵山管市场，二儿子李辉抓生产，陶华碧依然是老干妈董事长。
两个儿子似乎也继承了陶华碧低调的行事作风。在公开资料里，仅知道李贵山当年从部队转业后在206地质队汽车队工作，后来辞掉工作随母亲创业，成为老干妈第一任总经理。2008年，小儿子李辉接棒成为总经理，并任职至今。
拥有绝对权力的女王，似乎已经做好了隐退的一切准备。
一条坑洼水泥路是通往南明老干妈厂区的唯一通道。图 / 郭彦博
如今，70岁的陶华碧坐拥70亿身家，仍保持着开凉粉店时的作息习惯。除了偶尔和周围的老太太们打打麻将，陶华碧几乎没有什么业余爱好。
云关村村民中流传，陶华碧是打“捉鸡”——一种贵阳当地流行麻将玩法的高手：胜负感极强，善于记牌，很少点炮。
故事真假难辨，但身边人介绍，陶华碧确有惊人的记忆力，能记住公司很多人的姓名和生日，秘书为她准备的讲话稿，听上几遍基本上就能一字不差背下来，财务报表听上一两遍就能记住，并很快心算出进出总账。
女王仍要亲理王国的日常运转。公司账目清晰，辣椒大豆菜油进货多少，辣酱卖出去多少，每笔账都要陶华碧亲自在文件右上角画个圆圈。她生于贵州湄潭一个贫困家庭，从小不识字，后来才学会了写自己名字，批文件时才一笔一划写下“陶华碧”3个字。
身边人说，直到现在，陶华碧还亲自主持研发新产品。她对于辣椒的熟悉和敏感度无人能及，为保持灵敏的味觉和嗅觉，不喝茶不喝饮料。采购的辣椒，她都要亲自审看，拿鼻子一闻就知道好不好，拿到竞品辣酱，尝一口就能做出同样的味道。
女王性格也像极了辣椒，她性子火爆，恩怨分明。一位追随陶华碧多年的工人说，老干妈性子上来，难免训斥打骂员工，但她把员工看作自家孩子，还曾主持员工的婚礼，有位保安得重病要透析，陶华碧知道后当即签字拿钱，嘱咐“别在乎钱，治好为止”。
管吃管住，普工薪水至少超出当地平均水平500块，这为王国吸引了大批慕名而来的劳动力。78路公交车从火车站直达云关村，公交车司机见惯了背着大包小包的年轻人，他们从遵义、毕节一些偏远山区应聘而来。
每月月中，刚发了薪水的工人排着队，小半天儿就能把厂门口ATM机里的现金取光，这也是工厂附近小商店和小摊贩生意最好的时候，在这一天，零食、香烟和洗漱用品通常会卖断货。
一家小商店开在女工宿舍门口不远，廉价的被褥和枕头专门针对新入职的老干妈员工，会讲价的100块就能拿走一套。老板娘说自己认识陶华碧的小儿子李辉，时常见到这位初中同学从自己店门口路过，却没有打过一声招呼，“人家发达了，搭上话也不知道跟人家聊什么对不对”？
在厂区门口经营小商店的云关村村民，每个月都能卖出50多套被褥。图 / 郭彦博
云关村已经拆得不成样子，大部分村民已搬走，按照贵阳市南明区的整体经济规划，这里将成为食品工业园。老板娘仍守着自己的小店，试图多谈些拆迁款，十几年来，她见证了路对面的王国不断扩建厂房，一点点扩大领土范围。
天气好的时候，老板娘时常看到陶华碧在厂里转悠，老太太绷着脸，像是在守护着什么。
每人互动
你第一次吃老干妈是什么时候？
文章为每日人物原创，尊重原创，侵权必究。
点击以下 关键词 查看往期内容
诗人余秀华｜海淀拼娃｜外卖江湖｜CEO10条法则｜ICU病房故事｜离婚买房记｜杨绛他们仨｜白银案改变的人生｜传奇王菲｜莆田假鞋｜任素汐｜豆瓣阿北｜国民食品方便面｜虹桥一姐｜人脸识别｜北漂搬家故事｜杀猫者｜大龄留学