一个天才如何制造问题

文｜金钟

编辑｜刘斌

摄影｜高远

制片｜焦晨

视频制作｜小满视频

当你知道，鸟要往哪里飞

2018年的中国，平均每分钟有28名婴儿出生，在每天要发生的41000多次分娩中，每位女性都要面临一个重要问题，是顺产还是剖腹产？这不仅关系到她们要遭受的疼痛，甚至也关系到生命存续。而它也是一件往往在最后关头才被决定之事，是这个医学昌明时代，为数不多主要依靠医生经验来判断的事。

今年春天，长春一位妇产科医生找到了新方法，也许可以为缓解这种痛苦提供一种工具——医生在网上偶然看到一个人工智能平台，想试试看，能不能更精确地预测新生儿体重，来指导医生做判断。这个机器并不难操作，他把过往自己收集的所有孕妇体检的指标数据，以表格形式输入到机器里，很快得到答案——不用选择公式，没有复杂操作，机器自己完成了一切。

这种看不到过程的运算，可信吗？结果出来医生也觉得意外——所有案例的误差都精确在0.2公斤以内。这比起目前临床医学已达到的精确度，还要高。这个结果被写成一篇论文，最终在顶级医学会议上发表。

以上这一切，提供人工智能机器的公司第四范式，事先都不知情。医生通过他们官网上的试用入口，试用了这个名为AutoML的产品，完成了运算。

公司创始人戴文渊先生得知此事后的兴奋程度，甚至超过他们拿下银行的大订单。他还讲起了另一个相似的故事。某天朋友跟他讲起，偶然间看到别人使用他们的产品。那是一个「候鸟迁徙」的项目，机器被用来预测候鸟的飞行路径。当你知道，鸟要往哪里飞，又知道它们即将经过的地带会有污染或雾霾时，可以做一些干预措施，让它们尽量在安全地带飞行。

在这些故事里，戴文渊最看重的是这一个个具体的、活生生的人，他们没有太多AI基础，不会写代码，可能只会操作Excel表格，但可以通过基本的学习，用他们的工具来使用AI。「我认为这个代表我们真的改变了世界。」

人们坐在一个陌生的人工智能新工具面前，困惑、尝试，最终为自己所用，这与许多年前我们刚开始接触电脑时的过程，并无二致。

1991年，在苏州古城区读小学二年级的戴文渊，考了三次数学全班第一后，获得了加入计算机兴趣小组的资格。一周一次的上机时间极为宝贵，全部用来写程序，不能忍受一丝浪费。他打了个比喻：「比如你花了那么多钱去跟巴菲特吃一顿午餐，你一定会抓住所有时间向他请教问题，绝对不可能浪费时间跟他闲聊。」

10岁，他已经开始在机房电脑上写logo语言，家里书架上也有了C语言的书。在那之前，他父母让他去学特长，总是半途而废，书法坚持了1年，国际象棋也只坚持了1年，中国象棋最久，但他编着理由翘课，「混」了6年。只有计算机是他自己选的，迄今为止已经坚持了28年。

像是终于找到了某个人生的入口，年少时的自我发现与确认，此后不再改变。高一时他凭借竞赛获得保送大学资格，抱定心思只读计算机系，因此放弃了不能选专业的清华。后来在上海交大，他拿到了ACM国际大学生程序设计竞赛的世界冠军。

另一个关键节点是在香港科技大学的实验室里，他第一次知道什么是人工智能，并把它作为一生的追求。一开始是在论文上追逐它；后来离开学校到百度，在广告推荐系统上实践；再到华为诺亚方舟实验室，看看能在非互联网领域做到什么程度；再后来他发现，做一家公司可能是最好的方法，于是有了现在的第四范式。

「最重要的是，我在这件事情上得到内心的愉悦。我感兴趣，并且目标坚定，我没有想过其他的事。」

一份为队友准备可乐的工作

采访进行前，凌晨1点多，戴文渊还在办公，早上5点又回复了微信。

我们好奇他怎么安排一天的工作——之前《人物》采访过一位女演员，她说会把最不想做的事情安排在早上，这样她每天都是越来越开心，都拥有一个愉悦的晚上。但戴文渊的回答是，「我已经不太记得自己喜欢做什么了。」一切都从逻辑出发，逻辑推出来该做什么就做什么，如机器运转，严丝合缝。

「逻辑」，合伙人陈雨强评价他时，也一直提到这个词。戴文渊曾是陈雨强大学的小导师，也是他在百度实习时的leader，他认为逻辑是自己从戴文渊那儿学到的最重要的东西。「比如形成一段描述，或者一个算法。他关心这里面本质的逻辑是什么；第二点就是，你怎么做，别人能听懂，别人能理解。」

这种极度理智，与戴文渊在ACM竞赛中受到的训练密不可分。

大学前他的性格截然相反，是紧张的、情绪化的。高二时他的计算机水平已经是江苏省顶尖，代表全省参加全国信息学竞赛。10年的准备，到了现场，第一试就开始紧张，第二试好一些，但一综合，排到了全国第23名。当时第18到22名都是同分并列，前20名进国家集训队，他失之交臂。

进国家队，代表中国参加世界信息学竞赛，是他中学时代的理想。他认为自己也具备这种实力。从10岁开始，他的世界里只有计算机和题目，花了大量时间做编程训练。比赛完，从北京回到家，他形容当时的心情：「就像奥运会，非常有实力竞争体操冠军的人，结果从平衡木上摔下来了。」

当时高中正好有一个保送清华的名额，但不能选专业，他不能接受不学计算机。刚好同一时间，上海交大的教授俞勇，寄了一张填了他名字的保送推荐表到戴文渊的学校。俞勇说，这张表不能给别人，如果戴文渊不要，那就自动作废。戴文渊接受了上交的邀请。

高中毕业前的5月，正是每年举办ACM竞赛的时间。戴文渊不需要高考，就在家通宵看比赛。那时的网络无法做视频直播，只有文字，只能打开一个网页，不停地刷新。那是上海交大第一次获得世界冠军。选手林晨曦，后来成了戴文渊的教练，再之后创办了现在知名的人工智能公司依图科技。

戴文渊的ACM之旅，开局并不算顺利。大一大二两次参赛，都没拿到好名次。大三备战时他开始琢磨，「怎么去做一个最正确的决定，怎么去非常理性地思考」——「你根本没有必要证明你比队友强。我前一年那支队，三个人都很强，都在努力证明我是这个队里最强的人，但我发现这个事儿其实一点意义都没有。只有这个队强才行，至于你比队友强还是弱，都不重要。」

那是一个关键答案。如果说之前他认为自己是最优秀的，那时候他开始接受，自己可能没那么厉害，「到了那个层面，全世界最好的几个人（在比），你会发现从个人能力上单拼是拼不过的。但是团队不是，还要想办法去赢。」

之后的事情就变得简单了。他和队友们住到一起，肩负起让一个「喝了可乐就能写出好代码」的队员随时能喝到可乐的工作，并和另一个队员一起看他根本不感兴趣的动漫，只为了与他们训练默契度，达成相互理解。他的目的不再是解出一道题，而是在这个比赛里夺冠。

那年的决赛，刚好在上海，开场第一个小时，他们已经被对手甩开。当时戴文渊跟队友说，「这后面4个小时，是我们最后的4个小时。比完了我们就退役了。我们不用想之前一个小时做了什么，只要把握最后4个小时，发挥我们这些年的全部积累，不留遗憾。」到第2个小时、第3个小时、第4个小时，他又重复了这番话。那时候三个人的心态已经非常平静。

比赛结束前一个小时，按照惯例封榜，不再实时更新成绩。他们当时是第四名。但在倒数第8分钟，他们又用看起来不可能的「暴力枚举」方法，解出了一道新题，成为全场解题最多的队伍，获得冠军。

结束后，三人筋疲力尽，瘫倒在房间里。戴文渊用这枚代表世界最高水平的奖杯，告别了三年的ACM竞赛史。

更本质的问题

那时已是大三，同龄人都开始寻找人生方向。选择冷清还是火热，戴文渊也站在了小径分叉的路口。

他面临的第一个选择是确定研究方向。在他的描述里，AI当时是个「一点都不火」的专业，大家热捧的是图形学，做CG渲染，能去好莱坞。那AI是什么？一个被选剩下的专业。他只能跟人解释，有部科幻片叫《AI》。上海交大也没有人工智能领域的老师，戴文渊被送到了港科大，师从杨强教授。

港科大建在山上，实验室没有窗，手机也没信号，他关在里面，过得根本不知白天黑夜，又将信将疑，觉得在做一个所有人都做不出来的东西。

但教授杨强是坚信并热爱人工智能的「狂人」。学生们总开玩笑，说他们是《西游记》里的师徒，除了师父，其他人只觉得：「我靠，西天那么远，要不我回高老庄吧。」每次学生们蔫儿了，就被杨强「K一顿」，被「K」得多了，就会受到感染。「我发现这个人为什么几十年如一日坚持这样做事，这个事儿这么遥远，为什么你还……？这个目标怎么回事？你都不动摇。」时间一长，他们也就跟着信了。

戴文渊很快做出成绩，就算是隔了10年，打开他的谷歌学术页面，成绩单还是闪闪发亮——2007到2008的两年时间里，他一共发表了11篇论文，不少都是顶会，迁移学习领域单篇论文被引数位居全球第三。师弟陈雨强记得，当时这个成绩，不止在交大，在中国都很罕见。那时AI没有那么火，一年只接收100篇左右的文章，中国人当时也还不在AI圈子里。而戴文渊觉得，他的成绩得益于ACM竞赛的底子，那种做事的方式，和那种目标导向。

他获得了学术共同体的承认，但很快发现事情不太对。「我知道怎么去发顶会的论文，甚至知道怎么发让很多人引用的论文，但我发现一个问题——在这个领域里，没有东西是能用的。」AI是基于数据、再加上算法，才能得到结果，但当时大家只关注算法。「不是说算法没用，但如果你是在一个破烂的数据上比哪个算法更好，那算法就没有商业应用价值。所以我们才被人家耻笑说，你居然还是做AI的。」

要解决这个问题，只有一个方法，就是去工业界。他在心里做斗争：「那时候从学术界去工业界，是一件很丢脸的事。当时有个词儿叫『去工业界』。什么叫『去工业界』？就是你在学术界混不下去了，就去写代码。」但百度对他的诱惑在于，它是当时数据质量最好的公司之一，而且一定会落地，因为有商业化的需求。于是不再犹豫，他放弃博士学位，入职百度，成为最年轻的T10科学家，扎进火热的现实之中。

他在百度四年的工作，用一个词总结就是「点击率提升系统」。这个系统的目的是提升百度搜索的商业变现。点击率的提升，首先让商家满意，因为广告被点击了更多次；用户收到的也不再是不感兴趣的东西；百度就更满意了，因为百度按照点击率收费。这其中的关键在于机器学习技术，它把效率提升了8倍。

技术得到验证，戴文渊认为AI应该有更大的用武之地。他争取过很多次，愿意调到其他部门，去做推荐系统，去做视频、问答，甚至是做围棋。当然，马上被驳回了——百度是上市公司，每季度都有收入预期，而他就是那个扛预期的人，「一般每季度最后那个月，我就是全公司最忙的人之一。根本没时间思考别的，先把财报完成。」不久后，他决定从百度离开。

因为希望促进整个AI行业发展，所以离开，这个理由听起来太理想主义，显得遥远和隔膜。但实际上一切都有迹可循——2012年冬天，戴文渊还在百度任职，有人在微博上讨论Google和Facebook的区别，提到Facebook有一位科学家离职了，因为「他觉得自己的技能全用来算计广告点击率这事，太悲催了」。一位朋友艾特了戴文渊，他留下了一个「大哭」的表情，说「面壁去」。

陈雨强对戴文渊的理解是，他一直是一个「造问题的人」。他一直在挑战更本质的问题，更大的问题，那些没被解决、还不知道怎么去解决的问题。陈雨强记得一个细节，离开百度时戴文渊在琢磨，机器人的操作系统是什么，那是一个还没被定义过的问题，是超前的。不是因为他喜欢尝鲜，而是因为那是新的价值、重要的价值。

他们一起从学生时代走到创业，戴文渊想做的事，全都没人做过。「不是已经有了一个问题，谁提出了A算法，他再提出一个B算法。他不是，他会提出一个新问题。这也是比较痛苦的一点，我们没有谁可以抄，只有别人抄我们。」

闭着眼睛往下跳

2015年，一天陈雨强突然接到戴文渊的消息，邀请他创业。陈雨强当时在今日头条负责搭建最关键的推荐系统，听说他要走，张一鸣每天找他聊到深夜。

但陈雨强看重两点，一是戴文渊是个值得追随的leader，二是他要做的是一家纯粹的人工智能平台公司，让更多的企业和个人能够用上AI，心一横，「闭着眼睛往下跳」。另一位联合创始人胡时伟也是那时候加入的。他们当时互相调侃：「You jump, I jump.」 

戴文渊决定创业的原因很简单——他看到了人工智能广阔的市场，以及最终明白他想做的事情，会在大公司受到多少限制。

离开百度后，他到了华为，想看看华为怎么服务企业。一次他为华为竞标，为某家银行搭建大数据平台。他发现就算这个平台建好了，数据都放在平台上了，它也并不能创造价值。他给银行做了几个AI应用，把小贷的营销效率提升了25倍，最后银行买了华为的大数据平台。而他做的人工智能应用，本质上只是一块「敲门砖」，他自嘲为「演员」。

客户当时也说，他们想买这个人工智能系统。戴文渊受到鼓励，回公司沟通，公司的结论是：这不是我们的产品，如果买大数据平台，我可以把这个系统送给你。这件事让他认清现状——彼时的华为主航道是「端、管、云」，他想做的事情在主航道之外，且无力改变。

就这样，一群怀有人工智能理想的年轻人，在深圳福田口岸的民租房里开始了第一步。开始为第一个客户服务时，他们只有两个正式员工，两个实习生。服务结束半年了，对方催发票，他们发现公司里没有熟悉开票流程的人。

创业第二年，刚站稳脚跟，戴文渊提出要做AutoML技术。这项技术的核心在于，在里面封装极其强大的算法，让机器可以自动建模。「这听上去有点天方夜谭，但是可以实现的。训练机器就像训练小狗那么简单，客户定义好目标，收集数据，给机器设定好行为和反馈，然后抽离出规律和算法。」他曾在接受采访时说。

这样一来，原来很多需要人工完成的工作，比如选模型、调整参数、处理原始数据，现在都不用了。人们只需要组织好数据，就可以交给AutoML。这大大降低了普通公司的门槛和成本。用戴文渊的话说，能熟练使用Excel的人，经过数个小时的培训，都可以使用AutoML。

这个门槛最低可以降到什么程度？就像我们提到的妇产科医生和候鸟迁徙一样，还有一对夫妻开的摄影工作室，自己做了一个AI客服。

AutoML做到今天，也并非一个顺理成章的故事。第四范式决定做AutoML时，它的发展速度不算快，有点儿像2005年，戴文渊在香港科大的实验室里边做边怀疑自己。但到2019年的今天，已经是陈雨强说的「黎明」了——AutoML已经是人工智能领域最炙手可热的技术之一。第四范式也已经是唯一一家被五大行投资的创业企业。去年底它的估值超过10亿美元，进入「独角兽」的行列。

在聊到理想的明天时，戴文渊回到了过去。他想起，在微软做出ExceL、Powerpoint、Word等办公软件之前，打字也是一个非常专业的工作，课堂展示用的还是胶片。在苏州读小学时，老师就在机房里让他们用一种更古老版本的WPS把文章打上去。那时世界上也只有很少人能完成这件事。他想做的事情，就像微软做的那样——怎么能让每篇文章的作者，都可以自己打字。「如果纵向对比，做AutoML要难得多，但如果放在历史上来看的话，当年做出Word，不也很难吗？」

他有时会想，如果有一天公司什么事都不用他来负责了，他就回去做科学家，专心研究AutoML。

他不是那种严格遵循规则的人，喜欢「玩出花儿」——编程有各种规范，他常常不遵守，写出一些完全不遵循规律、但执行效率特别高的程序，当然，这些代码别人也接不下去，属于不可维护。第四范式的前一万行代码，是他自己写的，那时候刚创业，白天忙各种作为创始人要忙的事情，到了半夜12点，就到了他写代码状态最好的时候。他就坐在黑夜里，开始敲击键盘，那是他一天中最自如的时光。

今天，距离他埋头在香港研究人工智能、两年发表11篇论文的时候，已经过去10年了。这些年他进入工业界，之后又创业，论文的产量不高。今年算是一个高峰，他已经发表了3篇论文，Wenyuan Dai这个名字又重新出现在谷歌学术里，这些文章，都和他最关心的AutoML有关。

《时间的力量》系列视频

监制｜张寒 郭兴安

策划｜焦晨 刘斌

导演｜刘浚

视频摄影｜刘紫扉 刘浚 李子硕

剪辑｜刘紫扉

调色｜一鸣