特写丨陈星汉：七年造梦，禅师下山
“都七年没出游戏了，没有人知道你是谁。” |
文/托马斯之颅
《Sky光·遇》做了七年，游戏禅师“下山”了。
“禅师”代表了游戏行业对陈星汉最直观的印象：文艺、淡泊、超凡脱俗。不过很多人不知道陈星汉对此并不认可：在多场采访中，他都表示自己不修禅，作品也和“禅”并不相关。
同样鲜为人知的，还有这七年陈星汉的经历。
做《Flower》的时候，索尼一名老板曾对陈星汉说：“你这个年轻人ego太多，先做几款艺术游戏把ego发泄掉，就能专注赚钱了。”当时陈星汉听得生气，觉得拿“赚钱”来衡量艺术家实在不合适。
然而在做出《Journey》（风之旅人）之后的七年里，他选择了大众的手机平台，遵循苹果的建议做了免费内购游戏，还凭借一套自恰的商业逻辑拿到了三轮融资。
有人觉得禅师堕入了尘世。但其实《Journey》已经让他功成名就，获奖无数。如果只想赚钱，过上优渥稳定的生活，他完全可以去大学教书，或者再为索尼做一款主机游戏。
我相信陈星汉面临过一次选择：在《Journey》之后，是否留在山巅，远离平地，被世人敬仰。而他选择了另一条路：在接下来的七年中一步步回到山下，躬耕田垄，继续做具体的事情，探索未知的领域，把身段放得很低。
如果你参与过《Sky光·遇》的测试，你会发现陈星汉还是那个陈星汉。这款游戏允许几名玩家结伴而行，在云朵之间遨游，它依然拥有无数奇观和打动人心的故事，但和《Journey》相比，它少了那种强烈的孤独。
在《Journey》中，玩家要独自穿越沙海，邂逅一名命中注定的同伴，追寻远处的山峰。如果说《Journey》通过一段艰难的旅程，展现了个体实现自我，寻找同类的冲动；那《Sky光·遇》就是一个更唯美的乐园和梦境，在这里人们更容易聚在一起，获得彼此相连的幸福。
只有了解陈星汉这七年的故事，你才能真正理解《Sky光·遇》。同样，只有看懂了《Sky光·遇》，你才能真正理解他这七年的山下旅途。
“如果你在乎的人生是获胜，
那你永远不会快乐”
在人生的前二十几年里，陈星汉一直在和别人竞争。
他的父亲毕业于北大计算机系，早早就为儿子铺好了一条苦读的道路。小学三年级，陈星汉转入上海静安区的一所重点小学，四年级又参加了少年宫的奥林匹克竞赛班，学习编程。
他的高中时代是在上海中学“四大名校”之一的交大附中重点班度过，每个学期，综合排名最后3位的同学都会降到普通班，等到1999年高中毕业，这个原本40多人的班级只剩30多人。
高二时的陈星汉，图片来自网易游戏频道“见证”栏目
陈星汉不仅适应了一切，还成了一名竞技游戏高手，在高中时拿过格斗游戏比赛的冠军，大学时拿过《星际争霸》的冠军。之后他从DOTA转移到了《英雄联盟》，又转移到了《风暴英雄》，因为它们的单局时长越来越短，这让“赢一把再睡”变得容易。
对赢的渴望也蔓延到了事业上。陈星汉曾告诉Eurogamer的记者，电影专业的他之所以选择做游戏，是因为这个领域存在更大的潜力。后来他还说，不做竞技游戏的另一个原因是“赢不了”——格斗、MOBA和战术竞技都经历了多年的积累，自己作为后来者很难超越前人。
但进入USC（南加州大学）之后，一路连胜的陈星汉第一次意识到了山外有山。那时他受命向校董们汇报学生的状态，做完汇报，听同桌的校董们闲聊总统大选，边听边冒冷汗：
这边一对夫妇说我不选奥巴马，因为奥巴马要推广反石油法案，而美国西海岸所有的石油钻井都是我们家的；那边一对夫妇说我支持奥巴马，因为奥巴马要做医疗改革，我有50多家医院。
边上还有一对夫妇，我心想他们的财富我总可以理解吧，结果那个人开过3次太空船，是美国太空总署的发言人和指挥官。
我一下子觉得自己输在了起跑线上，这辈子都不可能成为这样的人。如果你在乎的人生是获胜，那这个东西是永无止境的，比尔盖茨上面还有贝佐斯，你永远不会快乐的。
更宿命的是，2013年，《Journey》让陈星汉登上了胜利的巅峰，它获得了180多个奖项，打破了两项吉尼斯世界纪录，三十出头，陈星汉已经获得了所有游戏人渴求的无上荣誉，他不需要再通过赢过谁来证明自己。
当时许多人给陈星汉写信，希望能和他一起工作。可《Journey》的收入并不多，thatgamecompany（TGC）一度缺钱，团队只剩下3个人，根本没有招人的能力。而在TGC之外，几乎没有地方愿意做这种游戏。
陈星汉也曾参与发行工作，投了十几款产品，或者帮一些新人联系发行。但他后来意识到，必须有人做一款赚钱的大众产品，证明艺术游戏的商业潜力。“年轻的时候我觉得作为艺术家，谈挣钱很没有尊严，但如果希望改变一个行业，赚钱是必须的事。”
这个想法让他踏上了完全未知的旅途。
陈星汉决定放弃许多积累的经验和人脉，离开2亿多用户的主机平台，转投20亿用户的手机平台。为此他们要克服性能消耗与过热的难题，并忍痛放弃了实时改变云朵形状等设计。更别说这个平台“10个人有9个人没接触过艺术游戏。”
传统的游戏发行商不敢投资，陈星汉便开始接触风投。风投完全不在乎创作者的passion（热情），只在乎市场规模和成功的概率，于是他渐渐学会讲述另外一个故事，并且锻炼到了“一套一套”的程度。
我跟他们讲，动画行业有皮克斯，游乐园行业有迪士尼，都有一家老小一起享受的东西。那能不能有一款让家长和年轻人一起玩，男人和女人一起玩的游戏？
这个故事获得了媒体、投资人和从业者的一致认同。但陈星汉很少告诉他们，在自己内心深处，制作《Sky光·遇》还有一个不那么理智的原因，而正是这个原因，决定了这部作品有多么不同。
“打动一个人，在我心中是最高的东西”
在十四岁那年，陈星汉在家中打通《仙剑奇侠传》，情不自禁地哭了起来。
擦干眼泪后，他体会到了一种罕见的安宁。他问自己，你想要什么样的生活，什么是好的？什么是坏的？然后决定了余生的去处：让其他人也能体会自己刚才的经历。
在《Journey》成功之后，许多人给陈星汉写信，表达自己的情感，希望他能做一款商业游戏，证明游戏也有正面价值。这再一次坚定了陈星汉的想法：
打动一个人，在我心中是最高的东西。我希望让别人的生活变得更好。正是因为这群玩家的鼓励我才创建了公司，我是一直为他们做游戏。
最早《Sky光·遇》借鉴了宫崎骏的《红猪》，采用了地中海风格的现代题材，玩家会在岛屿上彼此相遇，“海上有轮船，天上有飞机，波音747。”十几个人做了2年半，打造出了世界的雏形。
其后，为了传递《Journey》打动人心的感觉，陈星汉决定引入出自《英雄之旅》的，跌宕起伏的三段式叙事结构，并把平和的现代世界改成了更容易构建冲突的幻想题材。
《Sky光·遇》复用了《Journey》的一些技巧，例如把世界做得宏大，人物做得渺小，这样玩家自然会敬畏这个世界，并对和其他人的连接产生更强的诉求。它的流程节奏也同样有浓厚的“心流”意味。
但陈星汉并不打算完全复制自己的成功。《Journey》的很多玩家曾给陈星汉写信，说希望和妻子、孩子一起进入游戏，和自己爱的人一同体验类似的情感。可惜他们很难买两台PS4，即便买到也很难在同一个服务器中相遇。
于是《Sky光·遇》允许8个玩家出现在一个服务器当中。“美国平均一个家庭有2个孩子，把2个家庭放在一起就是8个人。”这使它的社交结构远比《Journey》复杂。
当两个玩家仅有彼此的时候，社交体验往往纯粹而美好。但当人数达到4个的时候，一名玩家就可能为了迎合其他三个人的期望，被迫去做某些事情。
为了解决类似的问题，陈星汉阅读了《心流》作者米哈里·契克森米哈赖的新作，试图让玩家找到平衡点：多长时间一个人行动，多长时间加入一个群体，多长时间要带头，多长时间要跟着别人。这种节奏要靠多种玩法和机制平衡。
由于没有参考，《Sky光·遇》的设计过程非常艰难，“就是无头苍蝇撞墙，撞到了正确的洞就去下一关，然后再撞。唯一能保证的就是撞的时候不能掉头，否则就成了原地打转。”这个撞墙的过程至少花了三年。
在撞墙之余，团队还需要深化对每种玩法的理解，不断拆解和融合它们。TGC的游戏设计师陈佶介绍，为了使玩法更加精当，他们会从生态学等不同学科中汲取营养。
在一个生态系统里，不同物种的位置不同，他们的生态位也不一样。而我们做了很多原型，设计了很多机制，有些机制的效果其实差不多，那我们就要思考怎么把两个机制简化成一个，或者让它们分得更清楚。
陈星汉说《Sky光·遇》的开发就像是玩拼图，“开始都是一堆碎片，你只能把大致是天的颜色放上面，草的颜色放下面，根本不知道它们是怎么连在一起的，但慢慢你会根据部分看到整体，最后把很朦胧的画变成具体的画。”
而具体工作起来，这个从朦胧到具体的过程需要填补大量的细节。开会的时候，陈星汉会亲手用简笔画绘制结构草图。他还会补上每个缺人环节的工作，自己绘制UI，或者敲下实现飞行和摄像机功能的代码。
一次陈佶路过美术组，还听到陈星汉在抠一个柱子的设计细节：希腊的柱子下面有一圈粗一些的基座，这是为了让人看到基座的时候，马上抬头寻找另一端对应的圆圈，并意识到场景的宏大和自己的渺小。“他说所以你们要把基座加进去。”
更艰难的是付费设计。在游戏做了3年，即将完工的时候，苹果告诉陈星汉，越来越多人已经不买游戏了，如果想获得成功，影响更多的人，那一定要做免费游戏。
在TGC负责程序和引擎的联合创始人认为，如果要做免费游戏，那至少要有上千小时的深度才能保证留存，而讲故事很难实现这一点。为了让玩家愿意不断地重复体验，《Sky光·遇》需要成为一款竞技游戏。这个观点获得了许多同事的赞同，毕竟TGC有很多人都曾是暴雪和拳头的员工。
2015-2016年，公司内部始终在讲述动人故事和做竞技之间不断摇摆，项目方向模糊不定。“毕竟我的做法这辈子都没有案例，就算对标迪士尼，他们也会说迪士尼你又不是每天都去。”最后陈星汉拍板，把合伙人请出了公司，讨论才终于结束。
但这没有解决付费的问题。陈星汉认为，大多数免费游戏鼓励玩家为自己的弱点付费，“比如《糖果粉碎传奇》，就差一步打不过去，玩家可能会花钱cheat（作弊），然后和朋友炫耀。”但对《Sky光·遇》来说，这种形式会破坏真挚的情感。
陈星汉带团队尝试了十几种付费模式，最终发现为他人付费的体验最不心虚，于是定下了新的机制：玩家可以付费或通过游戏行为积累礼物，并把礼物送给他人。而收到的人会获得爱心，爱心可以解锁隐藏服装和道具。
一开始这个机制存在许多漏洞：有人开小号给自己赠送礼物；有人打扮成可爱的小个子，卖萌向陌生人乞讨爱心；还有人坐在聊天椅上，向每个坐下的人兜售爱心交换计划……从首测调到现在，团队才克制住了不健康的生态。
陈星汉承认之前自己低估了人性，低估了玩家心理活动的细节，“这就是设计师过于天真。”
但他没有说出来的是，这种从里到外都天真无邪的基调，恰恰构成了《Sky光·遇》最大的魅力。
“把对人性中最美丽东西的相信，
投射到那个人身上”
刚到USC读硕士，白天上课，晚上打工的陈星汉发现，在别人眼中，自己头上戴着好多顶帽子。
身材瘦削，眼睛细长，fresh off the boat（初来乍到），没钱没时间的穷学生……在现实世界和社交软件里，这些帽子无处遁形。他渴望通过《魔兽世界》建立一段友谊，可只要一开口，未经磨练的英文口音又成了一顶新的帽子，更不用说男人的嗓音无法维持他在游戏中“女兽人”的形象。
陈星汉渐渐有一个念头：倘若是在世界末日或者深山老林，肯定没有人会在意这些世俗的帽子，为了让彼此不再孤独，人和人之间会产生最纯真，最简朴的关系。
正如许知远所说，所有的写作都是对自身困惑的回答，这段经历最终成了《Journey》的灵感来源。
陈星汉说很多欧美导演一辈子都只在拍一部戏，斯皮尔伯格每一部电影的主人公都没有父亲；诺兰的多部电影都在讲述同一个故事：一个男人在寻找他的家。而在外界看来，人和人关系的本质是陈星汉始终关注的命题，他曾经多次引用神学家奥古斯汀的话：
人们敢于登上险峻的高山，只为追寻惊艳；人们乐于眺望辽阔的大海，只为饱览奇观；但人们也会在街上擦肩而过，却对彼此一无所感。倘若每个个体都是一场神迹，为何所有人都对这神迹视而不见？
高中时陈星汉暗恋过一名女同学。有一天对方从2楼的走廊下面上楼梯，陈星汉从上面走过，尽管两个人只对视了一秒，可陈星汉觉得过了15分钟。然而后来大学时再次见面，他觉得对方和自己想象的完全不是同一个人。
每个人的初恋都有瑕疵，你爱的是一个投射。当你去一个不说你语言的国度，你很容易陷入恋爱，因为你们只能用眼神交流，这是很纯粹的。你会把你对人性中美丽东西的相信，投射到那个人身上。
可现在的社会交往，大家可能会先看你有钱吗？有势吗？有颜值吗？很难有纯粹的交流。
许多游戏都会把角色做得性感可爱。但《Sky光·遇》的角色设计一反常态：人物的面部都是黑色，身体完全没有性别特征，发型看起来也更像孩子。
宫崎骏和上田文人作品的主人公往往都是小孩，但没有水汪汪的大眼睛，而是像一张白纸。你不会觉得他们可爱，你只会觉得他们可以投映年轻时的自己。
性感和可爱都是世俗的东西，我喜欢你是因为你的角色好看，而不是因为你这个人，这怎么能行呢？
《Sky光·遇》还有另一个反常的设计：玩家要先解锁牵手、击掌、拥抱等不同的动作，才能开启聊天功能。陈星汉认为语言是一种低像素的表达方式，容易造成隔阂；而情感是高分辨率的东西，它非常复杂，需要用更深刻的交流方式体会。
在游戏中，两个陌生玩家如果想展开交流，要先交换心火，点亮对方的面容，再为对方取一个名字。这来自陈星汉在迪士尼乐园的体验：一个人很难记住其他人的面孔，只有发现几次排队对方都有出现，才会意识到这个人的存在，然后再用自己的印象标记对方，比如“我喜欢坐的过山车你也喜欢”，或者“你的包掉了，我帮你捡了起来。”
起名的下一步是牵手。最开始角色间牵手不需要按钮，两个人只要靠近，两只手就会像吸铁石一样“噗嗤”连在一起，体验过的测试者都说有心动的感觉。这个设计被一直保留了下来，不过因为考虑到玩家不能被随便“带飞”，后来他们还是加上了确认的按钮。
再之后是击掌和拥抱。这是现代社会，尤其是东方人非常少见的身体接触。TGC的几名日本员工都说在游戏里拥抱有起鸡皮疙瘩的感觉，因此特别喜欢和别人拥抱。“拥抱其实挺好的，但这个社会的习惯不让我们这样子。现实生活中牵手就更不可能了。”
每一次发起这些动作，都有点儿像表白之前的屡次试探，一旦获得反馈就会非常满足。在这些设计的帮助下，在《Sky光·遇》里，人们很容易褪去坚硬的外壳，袒露内心深处的柔软，展现少年般的纯粹。陈星汉说，他已经很久没心动了，但这个游戏里的玩家会让他有心动的感觉。
“把所有心血做成一首歌”
在游戏之外，陈星汉很少显露自己的温柔。
陈星汉称TGC的文化是“Critical”和“Serious”，说自己非常偏执，“一个作品的细节做得好我就很开心，做的不好我就很不开心……很多人误以为我的游戏温和，我就是一个温和的人，那肯定是有偏差的。”
据陈佶回忆，一次他熬了几天夜好不容易做出来一个关卡，陈星汉体验之后直接表示这个不好，“如果不了解他的话就很容易崩溃……”在所有同事看来，如果陈星汉说这个东西“还可以”，那就是非常大的肯定。
陈星汉的指导作品：《双子》的主创之一张哲川说，一次他和一位音效设计师闲聊，对方说陈星汉脾气很好，很好沟通，心态也很开放。可后来陈星汉告诉张哲川自己对此没什么印象：“（说我脾气好）可能因为我不懂音效吧。”
在生活中，陈星汉也不是那个看上去最敏锐的人。他对情感的共鸣来得强烈，但触点有些抽象。“我妻子总觉得我是一个机器人，人家都那么疼了，人家都哭了，你怎么还没有感觉？”
陈星汉曾经陪妻子探望过一位90多岁，得了健忘症的孤寡老人。当年她会为在牛津读书的中国学生做各种各样的中餐，每个学生都叫她奶奶。可如今她被孩子抛弃，独自住在大学当中。
见面3个月后，这位老人去世，妻子没哭，陈星汉却哭了：“上百个学生都记得她对他们的关爱，她却没有得到太多爱，这样一个人的死去让我觉得特别遗憾。我是为遗憾而哭泣。”
陈星汉不抽烟喝酒，不热爱体育运动，也不喜欢唱歌跳舞，“身边的人说我就是一个工作狂。”他也曾流露温情，比如一次妻子过生日，他把家里的小狗做成彩蛋，作为生日礼物，放到了《Sky光·遇》里……好吧，还是和游戏有关。
他把温柔隐藏得很好。TGC基本不要求加班，偶尔碰到deadline时的crunch（冲刺赶工）也有补贴或调休，所有人员只需要保证在核心时段（core hour）待在公司即可。但陈星汉自己会在乎每一个细节，甚至手把手教新人使用引擎，如何使代码结构更加工整，并总是待到很晚。
许多夜晚都是这样结束的：加完班的陈星汉蓬头垢面，穿着T恤，去廉价日系快餐店吃饭。他曾在同一个地方被年轻的游戏人撞见三次。比起没面子，他更觉得愧疚：
其实也还好，都七年没出游戏了，没有人知道你是谁。但就很担心会不会打破年轻人的梦想，让他们觉得做游戏会这么破落——他也就这样了。
陈佶说陈星汉思考的问题往往很抽象，更多是哲学意义上的，关于人类的终极问题，比如人与人之间最根本的关系是什么？人的内心是什么？在聊这些问题的时候，他会明显感觉两个人能说得上话。“你能明白吧？大家聊天的时候讲的都是比较琐碎的，比较世俗的问题的时候，交心的程度就没那么深。”
这让我想起《海边的卡夫卡》的译者林少华写的序言：他和村上春树谈论过孤独，村上认为人生基本是孤独的，但“进入自己一个人的世界，在进得最深的地方就会产生连带感。或者说人们总要深深挖洞，只要一直挖下去就会在某处同别人连在一起。”
陈星汉觉得自己没什么朋友。“一两个最多了吧，可能三个？”但他觉得自己的孤独得到了足够的排解：“你把所有心血做成了一首歌，这首歌所有人都在传唱，大家都知道你的心声，这和在你旁边总有人唱歌跳舞是两种境界。”
他把做《Sky光·遇》视为一个很大的福利：自己获得了那么多支持，可以继续挑战传统，这是普通人没有的机会，但他最在乎的却不是自己的作品：“改变产业、改变社会才是真正的价值，而不是创造一个不能改变周围人的东西。”
这个快四十岁的男人，就这样把时光和温柔都给了他的游戏，他的Sky，他的天。他要为想做梦的人造梦，为同样想造梦的人造梦，哪怕这梦要用七年造就，要经历无数变化、误解和辛劳。
《Sky光·遇》讲述的究竟是什么？抱歉，陈星汉不让我告诉你。不过好在《Journey》已经上线了七年，我可以与你分享他心中《Journey》的主题。
一千个人眼中有一千个《Journey》，有人看到理想，有人看到孤独，有人看到自由，有人看到文明。但如果你不去理性地解读其中的符号，只用情感体会这段旅途，相信你也会得到这个答案：
“人生是多么辛苦，又多么美丽。”
参考资料
1. 《陈星汉的“中国式”童年》
http://play.163.com/special/jianzheng_23/#p=82LV21K53S010031
2. 《Jenova Chen: Journeyman》
https://www.eurogamer.net/articles/2012-04-02-jenova-chen-journeyman
3. 《专访陈星汉：“游戏禅师”的自我苛刻和孤独》
http://youxiputao.com/articles/11410
推荐阅读
如果你认为写得好，不妨点个“在看”呗
最新的游戏专业书上架啦！点击下方小程序即可获取
关注微信公众号“游戏葡萄”，每天获取最前瞻的游戏资讯