跑在爆款前面的人

原创孟青思真实故事计划

每个视频博主都希望自己有一架爆款机器，一夜走红。回到现实，又被想象中的技术门槛和高投入成本吓退。李蠕蠕和张同学们的故事，并没有多少秘密，也不是经典的成功学叙事，他们只是说，要热爱，才能坚持，流量总有一天会从那个“黑箱”里蹦出来。

单打独斗

2021年年初，李蠕蠕决定辞职。

在电视机前，她叫李如儒。从大学一毕业，她就进入这家电视台，做了7年的主持人。在观众看来，这个女孩美丽端庄，口齿伶俐，挺不错，不过，和别的主持人似乎也没什么区别。

但在另一群观众眼里，李蠕蠕的模样要鲜活生动得多。她可以一人分饰多角，每个角色的语气、表情甚至衣着妆容都拿捏精准。尤其受欢迎的是她的声音表现力：从港台腔、译制片腔到影视明星的音色，似乎没有什么是李蠕蠕模仿不了的。

李蠕蠕走红，始于2019年4月发布的一条视频。那天她原本准备好出门主持节目，临时接到导演通知，节目推迟了一个小时，让她晚些再去。突然出现空档，李蠕蠕便随手拿起手机拍了段视频，模仿那段时间喜欢的TVB台词腔。她把握住要领，“多用后鼻音”，经典台词“做人呐，最重要的就是开心”“发生这种事，大家都不想的”，加上她颇具港风的长相和妆容，瞬间把观众拉到了TVB片场。

图｜李蠕蠕模仿TVB台词

“没想到一下火了”，李蠕蠕有些意外。当时她在抖音上发视频已经有一两年，主要内容是记录自己的日常生活，关注度一直有限。这个无心插柳的视频，当晚的点赞量就突破了10万。

事后回忆起来，录那条视频虽然只是抱着玩一玩的想法，但内心或许有某种潜意识在驱动。“我清楚自己比较擅长什么。”

从小，配音和模仿就是李蠕蠕最大的爱好。去奶奶家玩，她会把邻居们走路的姿态都模仿一遍；上学后，她模仿同学的样子成了小伙伴们最爱看的节目。再大一些，她把喜欢的小说录成十几盒磁带，用不同的情绪给其中的人物配音。

热爱文艺的父亲，注意到了女儿的天赋。在父亲的引导下，李蠕蠕中学时期参加了很多语言类比赛，拿了不少奖，大学顺理成章地入读了播音主持专业，毕业后进入电视台。

视频火了，李蠕蠕找到了属于自己的流量密码。她接连推出TVB式情侣、TVB式妈妈、TVB式哄劝、还有模仿《还珠格格》《金枝欲孽》等电视剧片段的视频。察觉到观众对单纯的配音有些倦怠了，她又创作了“何太和钟太”系列，一人分饰两个太太，彼此比较又相互关心，剧情生动有趣，每条都能收获几十万甚至上百万个点赞。

关注度高，观众对更新视频的频率和质量也都有了更高的期许。李蠕蠕没有组建团队，从写脚本、搭布景、准备道具、化妆到拍摄、剪辑都是自己来。家里有限的空间是她的片场：竖块板子，拉幅窗帘，就有了红毯的感觉；拍逛街情节，她挪动家里的桌椅柜子，在衣架上挂满衣服，制造出足可乱真的服装店场景。李蠕蠕还买了一面大镜子，在镜前表演，方便观察自己的演出效果。之后她发现，用手机对镜拍摄，画质更加清晰，这成了她的一个小窍门。

图｜李蠕蠕自制的拍摄现场

李蠕蠕对视频质量要求高，一个镜头通常会反复拍好几次。她的视频大体走的是轻松幽默路线，为了突出效果，后期剪辑时需要加入各种素材。一开始，李蠕蠕使用的是朋友推荐的一个剪辑软件。软件功能单一，字幕要自己敲，也没有特效和音效。她需要在网上四处搜索，才能找到自己想要的素材，影响了制作效率。有时刷视频看到有趣的效果，她想用到自己的作品中，却找不到也不会做。直到前年，她无意中发现视频博主们都在用一款名叫“剪映”的剪辑工具。李蠕蠕点开一看，顿时感觉“打开了新世界的大门”。

她这才知道，其他博主视频里那些漂亮的效果，比如洒金粉特效、大头特效，还有形形色色的有趣表情包，自己一直以为是专业剪辑师制作的，原来可以通过工具一键实现，找音效和配乐也很方便。李蠕蠕笑称，剪映是“傻瓜式剪辑”，即使是小白，也“点开就会”。

图｜熟练运用特效后，李蠕蠕的视频质量更高了

投入到短视频上的时间精力日益增加，李蠕蠕渐渐无法再兼顾电视台的工作。况且，在电视台做主持，她只是长长的流程链条上的一环，背着别人写好的台词，服从导演的调度。在短视频里享受过一个人创作、把控整个作品的乐趣和成就感后，李蠕蠕觉得，这片天地更适合自己。

提交辞职申请前，李蠕蠕犹豫过。主持人的身份体面光鲜，她曾经认为，即使节目没什么收视率，自己也可以躺平。但转念一想，充实而自由的生活才是自己最想要的，即使必须为之付出一些代价。

图｜生活中的李蠕蠕

李蠕蠕是勇敢的。许多有志于从事短视频行业的机构与个人在入局之初就放弃了，被想象中的高成本和拍摄剪辑的技术门槛劝退。李蠕蠕敢于单打独斗，源自对自己创作能力的信心，也得益于剪映等制作工具的辅助加持。

即便如此，辞去稳定的工作，成为一名全职短视频博主仍然是有风险的。对于大多数人来说，制造爆款都是一门玄学，需要实力，也需要运气的加成。昙花一现的博主很多，从前的流量密码可能会失效，别人的康庄大道或许是自己的荆棘丛林。能否保持长期输出，获得足以维生的经济收益？一个人能行吗？

李蠕蠕给出了自己的答案。个人简介里，“无团队无公司”是她醒目的标签。在置顶的一条短视频里，她一人分饰记者、TVB明星、台湾明星、经纪人等多个角色，表演、配音惟妙惟肖，289万点赞，证明了李蠕蠕“个人小剧场”的魅力。经过三年多的全身心投入，前几天，她的抖音粉丝突破了1500万。

破圈之后

在自媒体领域，张同学是另一个爆款制造者。

你背后到底有多少人？近一年里，这是张同学被问到最多的问题之一。在外界的想象中，他有一个庞大的幕后团队，运作能力强大，拥有海量身家，才能保证内容的高频输出和热度的维持。

事实上，爆红后，张同学仍然生活在东北农村家中。除了多了一个人帮他拍摄外，脚本创意、拍摄指导、剪辑依旧由他独力完成。

2021年10月，辽宁营口市松树村的张凯用“张同学”的名字在抖音发布了一条视频。内容很简单，就是乡里人普普通通的一天：面庞黧黑、长相朴实的张同学在农家土炕上醒来，用木杆支起木窗透气。到商店买块肉，地里拔棵菜，和两个好友一起和面剁馅包饺子。饺子出锅，三人一口一个，就着啤酒吃喝得欢畅。

接下来发布的视频也都是农村生活的场景：喂鸡抓鱼、刷墙补屋、烧柴做饭。张同学是个干活的好手，动作利落，做起家务来爽脆好看。

不到两个月，粉丝就涨到700多万。评论里，观众们都说“太上头了”“一刷就停不下来”。他甚至火出了圈，很多平时不刷抖音的人都知道有个张同学。

图｜走红的张同学

说起迷张同学的原因，有的粉丝喜欢他视频里朴实的烟火气，有的爱看他和同伴相处的幽默和温情。不过有一点，是所有粉丝都津津乐道的，就是张同学出色的拍摄和剪辑能力。他的每一条视频都有几百个镜头，拍摄角度多样，剪辑节奏紧凑流畅。观众还来不及产生视觉疲劳，场景已经切换到下一个。很多人据此认为他受过专业训练，甚至有传言称，张同学是艺术学院导演系的研究生。

面对这样的“褒奖”，张同学不在意地笑笑，解释说自己就是个地地道道的农村人，早年开过汽车修配店，经营不善欠了债，外出打了几年工才还清。2020年回到家乡，本来想搞养殖，偶然间接触到短视频。起初，张同学帮别人运营视频账号，粉丝涨得很快，积累了不少经验。后来因为理念分歧，他便选择自己独立干。

张同学从小爱观察善动手，小时候看别人玩风筝、滑冰车，他没钱买，就自己照着样子做。制作短视频，他也从学习别人的作品入手。看一些拍农村题材的达人的视频，“像电影一样，很羡慕。”张同学就一点点分析他们的镜头语言，怎样逆光拍摄人的轮廓，怎么转场，什么时候用特写。比如有个镜头令他印象深刻：一位博主拍伸手进鸡窝掏鸡蛋时，从鸡窝的角度往外拍，比寻常的拍法更有趣。张同学想明白了怎么实现，第二天就用到了自己的拍摄中。

这种拍摄方法角度新奇，果然大获成功。然而，镜头素材多、切换快，剪辑量成倍增加。外界十分好奇，张同学一个人怎么应付得过来？张同学笑笑，其实有很多工具可以帮忙，比如剪映的分割、删除等功能就十分方便，几百个镜头一小时左右就能处理完成。

在一个叫做“揭秘张同学”的视频里，张同学展示了自己平时的创作过程：用支架固定手机，不停变换拍摄角度，有时甚至需要把手机粘贴在某些位置。拍好后导入剪映，左右滑动操作，很快，完整的视频就出炉了。

图｜张同学揭秘视频

张同学走红后，身边的伙伴们也开始试水短视频。从拍摄题材到剪辑手法，张同学经常帮他们出主意。他还直播教学，分享视频剪辑经验，授人以渔，也从观众的反馈中吸取创作灵感。他对拍摄质量的把控更严格了，一个镜头不满意，会反复拍到符合自己的要求为止。

张同学觉得，和有团队的达人相比，自己虽然产出效率有所不及，但各方面的能力都能不断得到提升，对内容也有完全的决定权。凭借勤奋的拍摄和剪映的辅助，他一直保持着较为稳定的输出和流量。有粉丝说，张同学一个人就是一个团队。他的想法始终没变：“在老家踏踏实实的，把每天的生活拍出来。”

持续闯关

拍摄短视频，让李蠕蠕和张同学的人生中途转向了。他们找到了自己的热爱和擅长，成为自媒体行业的幸运儿，但也得继续一路闯关。

面对1891万粉丝，张同学坦言，自己现在压力挺大，也挺累。视频制作几乎占据了他所有的时间。虽然有个人帮忙拍，不用再自己来回调整手机位置，但基本每个镜头的指挥调度都得由他来完成。从前他最喜欢钓鱼，现在只能偶尔在晚上剪完视频后去过过瘾。

更令人焦虑的是创作瓶颈。虽然在他看来，乡村生活的素材很丰富，但时间长了，粉丝难免会倦怠。为了推陈出新，他吃饭、睡觉、甚至上洗手间时都在想创意，也尝试过拓宽拍摄思路。前段时间他尝试过横屏拍摄，放缓节奏，在运镜上更加讲究，采用了类似电影的推拉摇移的手法，但反馈不够理想。之后，张同学又回到了原先的风格。

除了头部达人，还有很多成长中的博主也在努力着。

学美术出身的“张口必谈”，先前一直拍悬疑类短剧，算是专业人士。因为喜欢音乐，入驻抖音后，他制作的短视频都是音乐类的。去年年底，他发布了一条视频，音乐用的是闽南语歌曲《若是明仔载》，意思是“如果有明天”。歌词刻画了孤独疲惫的都市人形象：加班到深夜、一个人骑摩托、吃路边摊。张口必谈配上相应的黑白色画面，放大的歌词用红色打在城市夜景上，有种触目惊心的凛冽。

大概是那样的情绪唤起了共鸣，这个视频迅速成为爆款，点赞量接近200万，还带火了原本小众的歌曲。“有点小骄傲”，张口必谈说。

很快，张口必谈收到剪映的邀约，成为模板达人，可以发布自己制作的模板，供视频博主们使用。模板达人是在剪映里制作模板的创作者，为短视频的一些热门玩法提供简单易上手的操作。有了模板，用户只需要导入自己的视频甚至照片，就可以方便快捷地制作一条视频。此时距离张口必谈入驻抖音，仅仅过去了三四个月。

图｜张口必谈制作的爆款模板

做模板让自己多了一个被别人认识的渠道，还能带来稳定的收入，张口必谈珍惜这个机会。他平均每天发布一个模板，挑选好听又有画面感的音乐，配上画面和字幕。制作时，他会考虑模板的适用性，比如不要放太多照片，因为普通创作者通常没有那么多素材可用。排版要注意字体、色彩的选择和搭配，才能让各种素材放进去都好看。在美术修养和剪辑功底的加持下，张口必谈创作出了不少受欢迎的模板，其中一款的使用量超过了30万。

“别人用我的模板做出了爆款视频，我会特别开心。”即便很多时候居于“幕后英雄”的位置，不像爆款视频博主那么风光，张口必谈也毫不在意：“你自己知道这是你创造出来的。”短视频世界像座奇幻之城，张口必谈和模板达人们就是一间间漂亮样板房的建造者，帮助很多普通人筑起创作的根基。

图｜张口必谈

专职做短视频后，坚持，或许比爆红更难。

“做不好只能自己担着，没有人可以甩锅”，李蠕蠕曾经半开玩笑地说起一个人创作的压力。每次做完一个大作品，她都会发誓一定要扔掉手机好好休息几天。但很快，她又忍不住开始构思下一个脚本。

最近，她推出了“销冠系列”，灵感来自她平时逛街对各类销售人员的观察。李蠕蠕把常见的销售人员和顾客互动的场景组合到一起，加上自己的提炼发挥。生动的表演和考究的布景、妆容，让视频成为爆款，很多粉丝评论：隔着屏幕都被销售冠军说服了。

压力大时，张同学会回想自己做短视频的初衷。“拍好一个镜头，心里特别满足、高兴。”那种纯粹的快乐和成就感，和流量、经济收益没有关系。他想，做视频要耐得住流量的起伏，坚持做自己真正熟悉、有感受的内容。难以有突破的阶段，就先把目前能把握的内容拍好，“顺其自然”，等待新的灵感到来。

这份工作让他形成了条件反射，一有创意就赶紧记下来，眼下又攒了十几个待拍摄的点子。

“不追热点，做真实的、让大家有共鸣的内容”，这是三位爆款创作者共同的心得。他们都没有团队，单枪匹马一路闯关，构建了自己的“作品阵地”，让短视频从业者看到希望：一个人也可以。

正如李蠕蠕所说，“很疲惫，但很开心，停不下来。”他们怀着热爱踏入短视频行业，依靠勤奋和坚持获得了报偿。但对他们而言，最好的报偿永远是热爱本身。

- END -

撰文 | 孟青思

编辑 | 雷军

继续滑动看下一个