当病毒遭遇火山：封城前后的马尼拉

2019年底，和世界其他地方一样，喜爱一切节假日的菲律宾人在圣诞节后又迎来了新年。这是21世纪的第二个十年的结束，自然更为隆重。从圣诞节到元旦，再到接下来的春节长假，这一个多月的时间将是东亚和东南亚的集体狂欢季。至少，按照过去几年的规律来讲，应当如此。

欢乐的氛围中，一条来自中国的新闻并没有引起太多菲律宾人注意：武汉市陆续出现不明原因肺炎病人。

“最初听说新冠病毒，是在今年1月初。比较早，因为我的工作和新闻沾边，所以对整个东南亚和亚洲地区的新闻都比较敏感。但是那个时候，只是听说在中国，其他国家和地区好像都没有开始，所以，并没有觉得危险。”自由摄影师Lei说。那个时候，她正在和朋友们筹划自己的图片展，希望在3月份的时候开展。“因为3月份是菲律宾的妇女月，我的图片主题是妇女。”

1月9日，中国专家组初步判定，不明原因病毒性肺炎病例的病原体为新型冠状病毒。当天，菲律宾最大的传媒集团ABS-CBN援引了路透社的英文报道，第一次对“新型冠状病毒”进行了报道。三天后， ABS-CBN又发了第一篇关于“新型冠状病毒”的菲律宾语报道，称“中国武汉的不明肺炎出现第一例死亡，菲律宾克拉克机场开始对来自中国大陆及香港的游客进行体温筛检，并将可能采取必要的隔离措施。”

这两条报道并没有在菲律宾国内获得多少关注，因为1月12日当天下午开始，菲律宾第二活跃的火山——吕宋岛南部的塔尔（Taal）火山——就开始不断喷发浓烟、火山灰和岩浆，菲律宾火山地震研究所将火山活动预警提高到四级预警，意味着随时可能剧烈爆发。

● 塔尔火山滚滚浓烟下的渔民 / 网络

距离火山不过50多公里的大马尼拉首都区的密集人口收到政府提醒，关紧门窗，外出戴好口罩，储备好现金饮水和食物，随时准备撤离。所有类型的口罩一夜售罄，N95防尘口罩更无处可寻。中国大使馆也在此期间，分别两次向受灾的灾民和一线抗灾人员捐赠了一万多枚口罩和食品毛毯等物资。

疫情在悄悄蔓延。1月30日，菲律宾确诊了首例“新型冠状病毒感染患者”，是一名来自武汉的38岁的妇女。两天之后，武汉妇女的随行朋友，一名44岁的武汉男性游客在菲律宾死亡。这是中国以外地区的第一例新冠病毒致死案例。

2月2日，菲律宾开始禁止所有来自包括港澳的中国地区的游客入境，菲律宾公民和持有菲律宾居留证的外国人入境后必须接受14天的强制隔离。当天，部分航空公司停止了中国和菲律宾之间的航班。

● 2月3日，马尼拉机场一名戴口罩的旅客 / 网络

而在中国，新冠病毒确诊人数的日增曲线飙升势头才刚刚趋缓。从2月2日开始，每天的新增病例都在3000例左右徘徊。2月8日，杜特尔特总统派特使前往中国大使馆，捐赠了一批包括口罩、防护服、手套和眼罩等医疗物资。

“春节前回家过年的人现在也来不了了。一来，老家也都不让乱跑，二来，飞机都停飞了。”在马尼拉开中国餐馆的福建籍张大姐说，她有点后悔，家里的小孙子满地跑，每天只能通过微信视频聊一聊，放下手机，眼圈就红了：“肯定想家啊，大家都团圆，我一个人在这边。”不过，她还不太担忧，认为航班会很快恢复，毕竟，中国已经管起来了，而且，“这个病怕热嘛，天气暖和起来就好了。”

在这期间，塔尔火山也忽明忽灭，内部的压力得到释放后，它逐渐减弱了喷发。2月14日，菲律宾火山地震研究所把塔尔火山的预警降低为二级。在接下来的日子里，病毒取代了火山，成为菲律宾最大的威胁。

3月6日上午，菲律宾卫生部宣布了两例新的新冠病毒确诊病人，其中一名62岁的男性近期没有任何的国外旅行史。同日，两名从菲律宾返回台湾和澳大利亚的游客也检测确诊为新冠病毒感染者。菲律宾本国的新增病例从这一天开始，就不再有间断。

● 马尼拉戴口罩的通勤族 / 网络

一些菲律宾的企业和机构已经开始采取行动。Redentor Constantino是一家专门从事气候变化应对与城市可持续发展研究中心的主任，之前塔尔火山爆发期间，他已经把所有的应急计划和自己的员工演练过一次。不过，针对这次疫情，他的担忧更甚。

“因为我自己认识的人当中有确诊的，而且我有员工近期和他们一起开过会。所以，必须果断采取措施。”他指的是在最早起的确诊病例中，包括了菲律宾能源监委会的人。虽然他的员工和能源监委会的人并没有近距离的直接接触，但是保险起见，他还是第一时间让这些员工立刻居家办公，并且减少和家人的接触，自行隔离14天。

3月9日上午，卫生部宣布当日新增10例确诊，大马尼拉市区域内所有学校从即日起停课。“听说，很快总统要下令全面封城了，”正在和一位中国朋友开会的Michaele说，他想知道“封城”是什么意思，怎么个“封”法。朋友不久前刚从中国回来，他告诉Michaele，中国各地不同城市有不同的封法，最严厉的压根儿不能出家门。当天晚上，杜特尔特总统在电视讲话中称菲律宾又新增4例确诊，称鉴于国内已经出现了新冠病毒的本地传播，他已经签署总统令，宣布全国进入公共卫生紧急状态。

3月11日，世界卫生组织总干事谭德塞宣布，新冠肺炎疫情已经具备“大流行”特征。

菲律宾当日的新增病例为16例，全国累计病例数逼近50，并确认了首例因新冠肺炎病逝的菲律宾人——这位67岁的菲律宾妇女没有任何外国旅行史或确诊患者接触史。3月12日，菲律宾又有新增3例确诊。街上戴口罩的人多了起来。

“总统晚上六点半会发表电视讲话，很有可能宣布马尼拉封城，”下午五点半左右，Michaele刚要进入超市买菜，他的手机上收到了信息灵通的朋友发来的总统封城令的草稿。这时，超市里已经排满了人，购物车里横七竖八堆积着蔬菜冻肉面包酒精洗手液饮用水等物资。

● 3月13日，马尼拉一家超市的排队处 / 网络

“去年11月份，马尼拉那边之前塔尔火山爆发的时候，我也见过，所以不觉得特别可怕。但是受到大家的影响，还是不由自主地多买了一些方便食品囤着。”Michaele说。

Michaele从晚上六点半开始就守在电视前面等，但是杜特尔特总统的发言一直到两个多小时后才正式开始。在这场仅有15分钟左右的发言中，杜特尔特宣布将菲律宾疫情等级提高至最高级红色警戒二级，同时，从3月15日开始，大马尼拉市封城30天，与国内其他地区之间的海、陆、空交通往来全部暂停，国际航班只出不进（除菲律宾公民及持有永久居留证的外国人外），所有学校停课至4月12日，并鼓励员工在家上班。轻轨城铁等公共交通工具虽然继续运行，但乘客之间需保持适当距离。

杜特尔特总统宣布封城当晚，菲律宾因新冠病毒死亡的人数又新增了3例。菲律宾中央银行、财政部、国家经济与发展局等政府部门暂时关门，进行全面消毒。东南亚的叫车软件Grab的菲律宾分部也宣布，从周五开始停止大马尼拉市区的业务。

3月13日，星期五，Redentor的员工已经全部开始在家办公，但是他自己反倒开着车跑了出去，用了一整天的时间四处采购。他有两三名员工一直在自我隔离，所以没法自己出去采购囤货，其中还有人需要治疗慢性病的药品。“至少得准备两个星期的东西。”他说。同时，Redentor也在敦促在其他岛上出差的同事尽快回家，再有30几个小时，出入大马尼拉市区的车船航班就将全部停止。

“当时还有人不当一回事，所以其实我是在下命令了。他们不能在接下来一个月左右的时间在外面漂着，必须赶在封城之前回到家，安心和家人待在一起。”Redentor说道，“更何况，谁也说不准一个月以后会不会解禁。”

● 人们经过马尼拉街头正在布置中的检查点 / 网络

“那真是个黑色星期五。”Lei说。她和老板请了一个小时的假，赶去超市买一些食品和日用品。“我是一个鱼素者，只吃鱼、蔬菜和水果，所以一旦封城，米面粮油或许不受影响，但是蔬果和鱼类的供应很有可能会成问题。”Lei买了够吃两个星期的鱼，全部冷冻起来，然后上网搜索蔬菜的保鲜方法，依样把自己的生菜、甘蓝等蔬菜用纸包起来，放到冰箱里。

但是，下午回到办公室，Lei的心思已经没有办法集中在工作上。她给自己的一位好朋友通过网银汇了一些钱，提醒她赶快去买一些食品和日用品。这位朋友做活动协调，主要的收入来自策划和主持一些生日聚会或婚礼等活动。一旦封城，任何公众聚集都会被禁止，所以，她的收入一夜之间将跌到零。“她自己是个孤儿，还有两个上学的小妹妹要养活。”

大马尼拉市区的巴石（Pasig）市市长Vico Sotto是一位年轻的市长，他呼吁居民不要抢购囤货：“那些买不起大量物资的人们怎么办？”市长劝市民冷静下来：“我们还安全，大家不要害怕。”巴石市的超市不会关门也不会断货，同时，他组织对巴石市内已经停课的45座公共学校进行消毒。

当天，马尼拉总教区（Archdiocese of Manila）也发出公告，称所有的教堂仍将对公众开放，并在入口处配备消毒剂，但是为了保障公众健康和安全，将不再提供公众弥撒服务。超过90%的菲律宾人口信奉基督教，几乎每一个社区或街角都有教堂，许多家庭会雷打不动地在每个星期天去教堂做礼拜。在公告中，辅理主教巴比罗（Broderick Pabillo）建议大家在封城期间通过电台收听弥撒，并称从第二天开始，教堂将在中午12点和晚上8点敲响，藉此共同祈祷。

● 一场通过Facebook直播的弥撒 / 网络

仿佛是要把一切的相聚在封城之前发泄一尽，这个星期五的晚上，街头的卡拉OK一直唱到了后半夜。周六（3月14日）的早晨，太阳升起的时候，歌声和欢笑声静寂下去，大马尼拉虽然距离正式的封城时间还有一天，但已经提前自动进入了半封城状态。

这一天，菲律宾新增47例确诊和3例死亡。总统府宣布将所有学校的停课延长到4月14日，政府内除直接参与抗疫的部门外只留最少的人员值班。当晚，内政部宣布大马尼拉各市将从下周一（3月16日）开始实施宵禁，时间为每晚8点至次日凌晨5点，宵禁期间，只有提供寻医问药等必要理由才允许出入。

3月15日的凌晨，居住着近1300万人的大马尼拉市全市正式进入封城状态。

集合了16个城市，1个直辖市的大马尼拉市，也称为马尼拉大都会，是菲律宾的首都，因此菲律宾人也将马尼拉叫做首都区。

这座城市居住着近十分之一的菲律宾人口，是全世界人口密度最高的城市，平均每平方公里居住着41515个人。相比之下，每平方公里6880人的香港和每平方公里6158人的东京，显得不再拥挤。

每天，有150万人搭乘市区轻轨或公交往返于比较远的距离，7.5万辆吉普车改造的小吉普尼车负责中等距离的往来，而27万辆三轮车四处奔跑运载短途乘客。这是一座几乎从不停歇的城市，即使在半夜或凌晨，交通要道也总有车辆呼啸而过。每年，又有大约七百万的游客从世界各地来到马尼拉，稍作停歇再去往7000多座岛屿的海滩。

而在2020年3月15日，进入大马尼拉市的所有海陆空交通停止，市内的轻轨大巴三轮车吉普尼也全部停运，这一天成为大马尼拉市在圣诞节当日以外最安静的一个早晨。

● 封城后的马尼拉街道 / 世界说

“能够在家上班，还有工资，是件幸运的事情。”Redentor的团队并没有受到太大的影响。他们的机构一直以来实行比较灵活的上班时间，所以，许多人基本习惯了在线工作。“大家早上先在群里发张相片，或者是宠物或者是花花草草，就算是报到了。该开会开会，该干嘛干嘛。”

但对于居家办公的菲律宾人来说，网速太慢是一个现实的挑战。菲律宾的网速一直饱受诟病，根据Speedtest在2019年发布的全球网速指数，菲律宾的手机联网速度在全球的139个测试国家之中排103位，甚至比津巴布韦和叙利亚还要慢；而固定网络平均下载速度只有19.51 mbps，远低于57.91 mbps的全球平均速度，在所有179个测试国家中排名101位。

封城状态下，为了职工的安全，互联网服务提供商也大大缩减了值班的客服队伍。Lei的一位同事家里突然断网，打电话给服务提供商也没有用，值班的技术员不够，只能先报名，然后耐心等着。由于公交停运，许多人上班开始步行，最多的会走上几个小时。

一年到头，菲律宾不是大晴天就是在下雨。因此，几乎很少有人选择长途步行，超过一公里的路程，大家就会搭乘头顶有所遮盖的车辆。三轮车是短途出行最便捷便宜的选择。巴石市市长Vico Sotto就向总统呼吁，能够在封城令中网开一面，允许三轮车上路为医护人员提供服务。

● 平日菲律宾街道上的三轮车 / 网络

30多岁的三轮车夫Chung de Vera在巴石市骑了15年的三轮车，一年365天的一日三餐都来自这辆三轮车。封城之后，出行的人大幅减少，三轮车也在禁运之列，但是他又看到路上有许多的穿着护士医生制服的人在顶着太阳步行。于是Chung在自己的三轮车前面贴了一张纸，写着“LIBRENG SAKAY（免费乘坐）：医护人员或买药急需。互帮互助！”

3月18日，夫妻都是医护人员的Rai Carl在上班的路上已经走了一个多小时，Chung骑着三轮车过来，说：“上来吧，免费的！”到达目的地后，心怀感激的Rai拍了一张相片，分享到了自己的脸书上。这张图片经过菲律宾的各大媒体传播，在几天内获得了四万多人的点赞转发。

第二天，#LIBRENG SAKAY变成了一个热门话题，许多人将这两个词贴到自己的车上，免费给医护人员、清洁工、快餐店员工、超市工作人员、保安等抗疫一线或基本日常生活必需行业的人乘坐。首都区警署甚至也参与进来，给自己的巡逻车附加了一个“免费乘坐”的功能。

● 很多三轮车夫在车上贴上了“免费乘坐”的标语 / 世界说

Chung自己倒不觉得有什么，反而说：“政府的政策有漏洞，没有考虑到那么多人得出门的实际需求。大家都不容易！与其干闲着不如帮一点。”但是，第二天，政府便明确说，即使在巴石市，封城抗疫期间，三轮车也是不允许上路的。

大马尼拉市的一些骑行爱好者自发组织起来，在脸书上掀起了一个“我借你骑”的活动，号召骑友们把自己闲置的自行车拿出来，共享一下位置，借给在附近居住或上班的一线抗疫人员去骑。活动发起后很快吸引了几千多人参与进来，每一辆发布上去的自行车不超过4个小时就可以找到在附近的一线抗疫人有兴趣借用。

为辅助双方建立信任，发起人还草拟了借车合约范本，车主人和借车人都可以填写基本的车辆、地址、工作、联系方式等信息，然后约一个地点见面交车。Marco家住曼达卢永市（Mandaluyong City），但工作在15公里以外奎松市（Quezon City）的社会福利局，每天上班搭乘轻轨3号线半个多小时就可以到达，但是封城以后，走路至少得两个半小时。

“通过‘我借你骑’的脸书页面，我很快就在家附近找到一个有自行车的人，填好了表，约个时间步行10分钟过去就借到了。还有配套的头盔。”Marco很兴奋。他想即使等疫情结束，也可以考虑骑车上班。

● 一名骑车上班的医护人员 / 世界说

3月21日，大马尼拉市进入封城状态整整一周。这一个星期里，大马尼拉安静下来，也干净起来。东边的马德雷山脉不仅轮廓清晰可见，甚至山坡的不同绿色也显露出来。“人性的善良也涌现出来，”Redentor观察道，“那些拥有最少的人却最愿意给予和分享。”

街边的饭店逐渐都停业了，中国餐馆的张大姐刚开始还坚持了几天，但周六也决定暂时停业，因为“雇来的本地工人不在大马尼拉市区住，每到一个区就要盘查一遍，进不来了。而且菜市场在另外一个区，我也买不到菜。”

停业前的一天，她把饭店里剩余的肉菜全部都做好，配着米饭一盘一盘地端给附近的人。有保安，有工地的工人，有小卖铺老板，有街上卖水果的小贩。“都做掉吃进肚子里就不是浪费。他们一天才挣一、两百比索，可怜得很。”张大姐既不会讲英语，又不会菲律宾语，但是看着她笑着端饭过来，大家都点头感激。她也并不善于客套，转头就走，回店里继续端饭。

现在回头再看，最初的恐慌性抢购似乎毫无必要。虽然许多大型的商场都关了门，但是售卖日用品和食品的市场还可以继续营业。全年不休的星巴克和7-11连锁店罕见地关了门，只选择性地留了一些门店继续营业。超市调整了营业时间，上午更早开门，晚上更早关门，这样做是为了保证工作人员能在晚上8点的宵禁开始前赶回家。

有些超市采取了客流控制措施。大马尼拉市的奎松市一家面积差不多600平方米的超市实行了客流控制，超市内只允许有15名顾客同时购物，每结算完成出门一位，再放进去下一位，剩下的人都在门外排队等候。超市外和市场内都用胶带标示出一米的距离，提醒顾客在排队时注意保持间隔。

● 超市门口贴上了控制人流的告示 / 世界说

酒精、洗手液、消毒液之外，最快被抢购一空的是蔬菜、水果和面包，大蒜、生姜和洋葱头这些重要烹饪原料的货架也早早见底。还有几家超市索性把原来的蔬菜区全部摆上了方便面。还没到早上9点，人们就已经在超市门外间隔一米排起长队，静静地等着开门。

● 原本用于放置生鲜蔬菜的货架上已经摆满了方便面 / 世界说

Lei的鱼还有，但是蔬菜和水果快吃光了。她计划第二天下楼一趟，去超市再买些蔬果。“这次应该不需要囤那么多了。逼自己多出去几次，人真是社交动物。宅久了会想念真人。”

正午时分的大街小巷空无一人。热带的强烈阳光在发白的水泥马路上反射回来，三角梅在旱季和雨季之间的静止空气中独自鲜艳。喜爱唱歌的菲律宾人把以前放在街边的卡拉OK搬到了屋里，开着窗户，大声地唱起来。

● 街边开得很艳的三角梅 / 世界说

Redentor甚至想要组织一次线上卡拉OK，让自己的同事都能继续热闹。“这种压力之下，大家的心理健康其实也很重要。”他的倡议很快得到响应，同事们开始点歌，还有人一边听歌一边做饭，小群内部开始分享起烹饪秘笈，还有的在讨论养宠心得。

从3月14日到21日的这一周里，菲律宾的确诊案例从111例上升到了307例，死亡人数从8例上升到19例。

周六，菲律宾医师学院（Philippine College of Physicians）的董事索朗特（Rontgene Solante）表示，随着确诊病例和疑似案例的不断增加，菲律宾正在迅速耗尽现有的防护用品。他说：“如果政府不能及时补充库存，现有的防护用品只够首都区60多家医院的医护人员持续使用一周。”

当天上午，从中国援赠的第一批抗疫物资抵达菲律宾，其中包括10万套检测设备、10万只医疗口罩、1万只N95口罩和1万套防护服。

同天，菲律宾11家医院共同呼吁公众一定要遵守封城和隔离的规定，并称医护人员因接触新冠肺炎患者被隔离的数量已经达到“警戒值”，还有很多医疗人员住进重症监护室。其中一家医院的负责人坦承：“我们感到非常害怕，因为我们在面对急需帮助的同胞。”

截止到周六下午三点，菲律宾共有12名医护人员“情况危急”。（责编/朱凯）

后记：据菲律宾医疗协会消息，截至3月26日，菲律宾已有至少9名医生死于新冠肺炎。

点击图片直达往期精选