“相比病毒，我更怕泄露个人隐私，丢掉工作”
停在藁城区一处加油站的大货车。中青报·中青网见习记者 鲁冲/摄
一名小果庄大货车司机两天内遭遇了两次人生意外：感染新冠病毒，个人隐私外泄。
在河北省卫建委1月14日的官方通报中，他是75例新增病例之一，除了确诊前21天的行动轨迹，有关他的个人信息只有15个字：男，34岁，藁城区增村镇小果庄村人。
而在网络空间上，带有他和同车司机姓名、身份证号、手机号、车牌号等隐私信息的帖子、视频，迅速扩散到内蒙古、河北及山西等地的聊天群里。
他在一个短视频里看到，自己身份证上的照片出现在最显眼的中间位置，评论中有网友谩骂的留言。他说：“规规矩矩地活了30多年，像通缉犯一样被挂在网上”。
在接受中青报·中青网记者采访时，这名司机反复询问是否可以匿名，他不想“更多个人信息外泄”。为尊重受访者隐私，报道中两位当事人李亮、张远均为化名。
1月13日下午5点左右，李亮在石家庄一处隔离点接到护士通知：他的核酸检测结果呈阳性，准备去医院。他坐上120负压救护车，转运到石家庄市人民医院建华院区，当日诊断为确诊病例。
从1月14日上午10点开始，他陆续接到100多个来自河北、内蒙、山西的陌生电话，其中有来自他们并未去过的巴彦淖尔、廊坊等地。有几位自称是疾控人员、警察、社区人员，更多的是说几句就挂断的不明身份的人，对方能报出他的身份证号、车牌号和车型，问他是不是那个感染新冠的大车司机，“有的讲话非常不礼貌”。
在这些电话中，李亮自己估算是疾控人员和警察的只有3个。
一位自称河北疾控的人，是这些电话中极少用座机打来的，号码来自石家庄，13号晚上和14号上午各打来一次，问了他的个人信息、行动轨迹和接触人员，共通话45分钟。
另一位是自称呼和浩特疾控的人，也是用座机打的，两次通话30分钟，随后添加了李亮的微信，要走一些照片。
一位警察报了警号，李亮相信是真的。
当一个自称内蒙古开旅馆的人打来电话时，李亮终于无法忍受，质问对方“我这信息你们怎么知道的？”
“在我们内蒙有个群，你的信息全都散开了。”对方回答。
同车司机张远是李亮的表弟，属于李亮确诊后的密切接触者。他的隐私信息同样遭到泄漏，接到了数十个陌生电话。
张远的通话记录显示，李亮转运到医院的当天晚上8:50，他接到了一个自称疾控中心的人的电话，问了他的身份证信息、行程和李亮的交集，一共打了26分钟。
一名石家庄新乐市的司机发给张远两张微信群聊截图，告诉他“你们的个人信息群里都有了”。
截图里的信息为“河北藁城确诊人员基本情况”，内容包括他和李亮的真实姓名、身份证号、手机号和家庭住址，以及他们自述的近期轨迹情况，精确到他们住过的一家旅馆老板的电话号码。
李亮随后开通了手机自动拦截陌生号码功能，同时关闭了通过手机号搜索添加微信好友的设置。
申请好友一栏里，数十个顺着手机号找来的网友，有自称银行放贷的，负责开标的，收大车过磅单的，也有办理“花呗、京东、分期乐”的人。
接受采访期间，李亮突然想起支付宝账号绑定着手机号，虽然2020年只用过五六次淘宝，但还是连忙打开APP检查有没有人盗用。
在一些短视频社交平台上，李亮和张远的个人隐私信息仍在扩散。一条带有李亮个人隐私信息的视频吸引了3.5万次播放量，与微信群流传的信息不同的是，视频里还贴上了李亮身份证上的“大头照”。
医生查床时，发现李亮的血压高到230mmHg，了解到他并无高血压病史，开了一瓶降压药给他，嘱咐说“不要太紧张”，“新冠没有那么可怕”。
李亮告诉记者，他最担心的不是身上的新冠病毒，而是自己的个人隐私信息泄漏后，不知道会不会有人拿去干违法的事，货主们看到他们的名字和车牌，以后还让不让他拉货——他们还没做好丢工作的准备。
李亮的大货车是他和张远2018年筹款买的，“贷了20多万元”，俩人搭伙开车。在小果庄，开大货车跑运输的司机至少有30人，他们通常称自己为大车司机。
买车前，张远也是一名大车司机，给其他车主打工做驾驶员，李亮在石家庄市里做水暖工。
2020年过年，他们高兴地还上了最后一笔车贷，“以后总算能挣一笔是一笔了。”张远家里有3个孩子，李亮家2个孩子，他们五六十岁的父母都是小果庄土生土长的农民，几家子生活主要靠这辆大货车。
过去的三年，他们最远到过海南、云南、四川，跑得最多的线是石家庄到内蒙古。在官方的流调信息里，12月23日至1月4日，他们的行程轨迹与大货车的货运路线一样单调：在河北与内蒙古之间往返三次，装货、送货、卸货。
就像不明白自己的隐私信息是从哪一个环节泄漏出去的，李亮到现在也不知道自己是如何染上的新冠肺炎。
1月2日小果庄出现疫情时，李亮正驾驶货车在内蒙古送货。元旦中午出发前，他到同村的父母家吃了饭，到藁城区梅花镇装上货，和张远轮流开了一天一夜抵达呼和浩特市。1月3日他们卸完货，又装了一车肥料回石家庄。
返程路上，张远在微信上听老家的人说“封村了”“路堵上了”。开始，他们俩还以为家里人在开玩笑，“完全没想到和疫情联系在一起”。
他们没有注册过微博、没有使用过哪一家新闻客户端，手机上最常用的软件是几家为货车司机派单的APP，以及微信、快手。
1月5日，两人卸完货准备回家，开到藁城区机场路时，发现路已被封死，卡口有警察在值守，他们这才意识到“疫情真的已经到了家门口”。
就在5日下午，石家庄召开应对新冠肺炎疫情工作会议，宣布将对全市所有社区、农村实行闭环管控，严格控制聚集性活动，坚决避免扎堆聚集。
当时高速还没全封，按原计划，他们还可以干一趟活。“我们是小果庄人，还是先去做核酸吧。”李亮和张远商量。
货车进不了藁城，他们和另一位从山西回来的同村司机汇合，把车停在藁城外环路边一处空地上。最近的医院距此18公里。3人没敢打车，步行两个多小时到了医院。
发热门诊的护士穿着防护服，问他们为什么做核酸。
“我们是小果庄的。”张远脱口而出。这句话像是朝旁边排队的人群里扔了一根炮仗，吓得他们纷纷后退。张远感到自己贴着口罩的脸发烫，突然想到现在“小果庄”3个字给其他人带来的不适。
“我们不是从那边出来的……我们是大车上的……”3个人朝着已退到两三米外的人解释，“我们没有症状。”
护士递给他们3支温度计，让他们到外面量体温、等消息。当时，天气预报里的“霸王级”寒潮已覆盖华北平原，为避免“测不准温度”，3人到旁边的厕所避风测温。
没过几分钟，护士跑来要走了温度计，告诉他们不要再等，今天这里不能给他们做核酸。
“看这样，我们成‘瘟神’了。”他们又步行两个多小时回到大货车上。张远拨通了小果庄村书记的电话。村书记让他们回村里，等着一起转移。
小果庄村外的停车场已停靠着30多辆大货车。司机们蜷在驾驶座上休息。张远和李亮隔着窗户打听情况，有的大车从南方空车回来，“一说是石家庄的不让待，再说小果庄更不让待，货也不让接”，“有一辆车货都没卸就回来了”，损失由司机承担。
他们担心，以后小果庄的大车司机拉活都将遭到这种对待。
200米外的村口，有穿防护服的人在值守，李亮看到之前家庭群里发过的栅栏横在路中间，陆续有大巴车进出。1100多户、4000多人的小果庄，大部分村民已转移到石家庄不同的隔离点。
村口值班的工作人员穿着防护服送来方便面、热水，让他们等着坐大巴和剩下的村民一起去隔离点。
临行前，司机们做了核酸检测。李亮和张远的这次核酸检测结果为阴性。
剩余的几十位村民是密切接触者，为避免大车司机和留守村民接触，村里安排了两辆大巴车分别送他们到藁城区一处隔离点。
李亮和张远回忆，这里是小果庄疫情发生后，他们与村民最近距离的一次接触。当时大家住进同一层的楼内，在院子里的花坛边打饭、吃饭，李亮与一位村民打招呼时最近距离1米，“都是一个村的”。
这个隔离点没有热水、暖气。1月8日，他们又被转运到石家庄另一个县的隔离点。
1月11日起，他们在新隔离点内每天早上做一次核酸检测，李亮和张远11日、12日的检测结果均为阴性。13日，李亮的结果呈阳性，随后确诊。张远至今仍然是阴性。
这让他们感到很奇怪。到隔离点之前，他们一起开车送货，休息时住在大车驾驶室后的上下铺，吃饭用自带的一个锅做。村里还有一对父子搭伙开车，那位父亲确诊是阳性，儿子的核酸结果至今也是阴性。
“是不是潜伏期较长？体质不一样？也可能是接触了不同的东西？”李亮和张远都问过医生、护士。
医生回答，就像这次小果庄疫情溯源一样，弄清楚这些需要寄希望于更多的流行病学调查，“就是给你们打电话的疾控人员做的那些。”