科幻故事为何总发生在2077年？
科幻故事总发生在2077年，这到底是怎么回事呢？大家对此可能会很惊讶，为什么那么多科幻故事都发生在2077年？但事实就是这样。下面就让黑洞猎人带大家来一探究竟吧！
游戏《赛博朋克2077》
· 从2077回到1977
2007年上映的动画电影《2077日本锁国》，顾名思义，就是一个发生在2077年的科幻故事。这部电影里2077年的日本是一个生物科技高度发达，但外界无从知晓他们内部情况的封闭国家。而当美国特种部队强行进入日本后，却发现了一个令人震惊的事实......
动画电影《2077日本锁国》
2013年的电影《遗落战境》，又被译为《攻‧元2077》，同样是一个发生在2077年的科幻故事。过去在与外星人的作战中，人类失去了地球家园，不得不移民到土卫六生活。而一位留守地球的士兵却在执行任务的过程中，逐渐发现了这背后所隐藏的惊天秘密......
电影《遗落战境》
废土科幻游戏系列《辐射》（1997-2015），虽然故事并不是发生在2077年，但故事背景极为简单粗暴地设定为“2077年核战毁灭世界”。另一款游戏《赛博朋克2077》就更不必说，现在说到“2077”这个数字几乎就是指代这部作品。
把2077年设定为世界末日的，还有漫威影业2021年的剧集《洛基》。剧中男女两位洛基所穿越到的某一个平行时空正是2077年的末日世界（虽然不是地球）。但原作漫画里，这颗拉曼迪斯卫星似乎并没有2077年毁灭的设定，那么大家到底为什么那么喜欢“2077年”呢？
剧集《洛基》剧照
这当然可能只是单纯的巧合，但却并非完全无迹可循。如果我们回望过去，把时间拨回到1977年，也许就能够明白为什么“77年”这个时间标志如此具有魅力。
1977年，美国的电影院已经被嬉皮文化下诞生的“新好莱坞四杰”所征服，当年北美票房的冠亚军就是四杰其中的两人所执导的科幻电影《星球大战》和《第三类接触》。这也正式宣告了“新好莱坞电影时期”的结束和“好莱坞商业大片时代”的到来。
《星球大战》和《第三类接触》
1977年，英国两支“朋克”乐队The Clash（冲撞）与Sex Pistols（性手枪）不约而同地在这一年发行了各自的第一张录音室专辑，因而有人把这一年称为英国流行音乐的“朋克元年”。熟悉《JOJO的奇妙冒险：黄金之风》的朋友可能知道，史克亚罗与米斯达的替身名字就是致敬他们。
动画《JOJO的奇妙冒险：黄金之风》中的替身
而在同时期的科幻小说领域也反映着类似的潮流。1977年，菲利普·迪克出版了《暗黑扫描仪》，约翰·瓦利出版了《蛇夫座热线》，威廉·吉布森在《发现》（Unearth）夏季刊上发表了短篇《全息玫瑰碎片》。在今天看来，这三部作品正是后来八十年代“赛博朋克”兴起的预兆。
约翰·瓦利《蛇夫座热线》原书出版于1977年
△点击图片，即可购买△
· 1977，无关紧要的一年？
伴随信息论与控制论、生物工程与遗传工程、航空与航天等前沿科技的发展，许多前所未见的“狂野”想象在七十年代末的科幻小说领域闪亮登场。今天已然是两位幻想文学大师的乔治·R. R. 马丁和约翰·瓦利，他们各自一鸣惊人的长篇处女作刚好都在1977年问世：
被称为“烈焰巨轮”的星群闪耀于每颗外域星球的天际......其实名字如何并不重要，关键在于巨轮本身：六颗中型黄色恒星向巨大的红色主宰顶礼膜拜，这是迄今已知最离奇也最稳定的多恒星天体系统。
——乔治·R. R. 马丁《光逝》（1977）
未来主义者们预见有那么一天，每个人都会与一个共生伴侣结合，从此不再依赖增压真空服、水培农业和循环用水。虽然人类失去了自己的家园，可每个人就像一个微型地球，能在太阳系里随心所欲地翱翔。
——约翰·瓦利《蛇夫座热线》（1977）
乔治·R. R. 马丁《光逝》
1977年也许只是科幻史上再普通不过的一年，但这一年出现的一批科幻小说在今天看来，却都带有某些“承上启下”的特征。比如就以瓦利的《蛇夫座热线》为例，它不仅有新浪潮气质和女性主义叙事，甚至还有现在最流行的“赛博朋克”风味。
简体中文版《蛇夫座热线》内封设计
兴起于六十年代的“科幻新浪潮”拓宽了科幻写作题材的疆域，创作者们不再执着于对“外部空间（Outer Space）”的想象，转而去探索有关于人性的“内部空间（Inner Space）”。太空世界成为这种探索的“背景设定”，外星人也不再是主人公必须要去对抗的“反派”。
简体中文版《星之继承者》三部曲
△点击图片，立即购买△
到七十年代，女性主义进入到这股浪潮之中，“内部宇宙”被具体化为“性别空间（Gender Space）”。厄休拉·勒古恩、塞缪尔·德拉尼等人都是代表作家。已经是多个科幻大奖得主的小詹姆斯·提普垂也在1977年意外揭露其女性作家的身份（本名爱丽丝·谢尔登）。
小詹姆斯·提普垂《螺旋蝇灭杀方案》
收录于短篇集《无处不在》
而1977年身处法国梅斯的菲利普·迪克，则发表了他著名的演讲《如果你觉得这个世界很糟，那你应该去看看其他世界》。实际上将会在八十年代轰轰烈烈上演的“赛博朋克”运动，此时已经缓缓拉开序幕。在“内部空间”和“性别空间”之外，“赛博空间（Cyberspace）”已成为科幻作家们写作的新场地。
菲利普·迪克《暗黑扫描仪》
NASA的“旅行者1号”探测器在1977年离开地球后，分别于1979年和1980年接近木星和土星，为人类发来第一批关于它们的近距离照片。“旅行者1号”上携带着旨在与外星文明进行交流的唱片，其中录制有这样一句话：
“旅行者1号”携带的信息唱片
当时，包括“旅行者”项目在内一系列星球探测计划的启动，很大程度上把瓦利等科幻作家重新吸引回“太阳系行星科幻”的写作中：
《蛇夫座热线》作者、也是后来的科幻“三冠王”约翰·瓦利
“赛博朋克之父”的威廉·吉布森曾在1977年发表的《全息玫瑰碎片》里谈到，如果你捡起“全息玫瑰”的任何一块碎片将其照亮，那么每一块都将呈现出一幅完整的玫瑰图像。每一块1977年的“碎片”，都在从不同角度折射我们对于未来世界的想象。
威廉·吉布森《全息玫瑰碎片》
收录于短篇集《整垮珂萝米》
· 从1977前往2077
1977年生产的保时捷930 Turbo车型被做进了游戏《赛博朋克2077》中。真人转描动画《暗黑扫描仪》（改编自前述1977年菲利普·迪克的小说）里大家熟悉的主角饰演者也惊喜出现在《赛博朋克2077》中。
《赛博朋克2077》中强尼·银手的保时捷
约翰·瓦利的《蛇夫座热线》则被日本人气科幻漫画大师贰瓶勉列为其代表作《特工次世代》（BLAME！）的重要灵感来源之一。而在贰瓶勉另一部被改编为TV动画的作品《希德尼娅的骑士》里，观众也能从诸如“连体宇航服”“第三性别”这样的设定中找到来自瓦利小说的痕迹。
动画《希德尼娅的骑士》中连接身体的宇航服
与《蛇夫座热线》中描述的“真空服”非常相似
日本21世纪最具代表性的科幻作家伊藤计划（代表作《屠杀器官》《和谐》），也曾在访谈中提及威廉·吉布森和约翰·瓦利等人的作品对他的影响。“赛博朋克”主要是设定上的灵感，而瓦利更多是在写作方式上的启发。
约翰·瓦利另一部代表作《钢铁海滩》
△点击图片，立即下单△
TV动画《新世纪福音战士》最终话曾考虑用小詹姆斯·提普垂的小说作为标题（最后改成了哈兰·埃里森《在世界中心呼唤爱的野兽》）。而《蓝宝石之谜》和“福音战士新剧场版”的最终章，共同致敬的则是以1977年的推理科幻神作《星之继承者》强势出道的詹姆斯·P.霍根。
对詹姆斯·P.霍根两部小说的直接致敬
科幻游戏《十三机兵防卫圈》致敬的地方和前述庵野秀明作品完全一致。避免剧透，仅看其发行的原声带曲目，最后三首原声的名字正是对小詹姆斯·提普垂和詹姆斯·P.霍根两位作家著名小说名字的化用。
《十三机兵防卫圈》原声曲目节选，红框处分别对应：
小詹姆斯·提普垂「The Girl Who Was Plugged In」
詹姆斯·P.霍根「Inherit the Stars（星之继承者）」
小詹姆斯·提普垂「The Only Neat Thing to Do」
今年热门的奇幻游戏大作《艾尔登法环》则直接找到乔治·R. R. 马丁进行联合创作。马丁和他的《冰与火之歌》两个名字如今在流行文化圈中如雷贯耳，因此对于他的创作研究自然也是多不胜数。但其实马丁从前所说的一段话，已经很好地概括了他与约翰·瓦利、迈克尔·毕晓普、冯达·N.麦金泰尔等同时代的一批作家：
游戏《艾尔登法环》
2014年，“旅行者1号”成为第一个离开太阳系的人造飞行器。而在《蛇夫座热线》的最后，未来的人类要想存续下去，也需要做出告别太阳系的决定。
或许，1977年确实值得被铭记。而在2077年真正到来的那一天，我们是否能继承这份来自过去的文化遗产呢？
点击图片，立即购买《蛇夫座热线》
内容简介：一夜间，地球易主。人类惨遭流放，却在万念俱灰之际，获得异星热线发来的未来黑科技，从此开启快速升级副本，在八星宇宙蜕变重生。然而，人类看似站稳的脚跟之下，实则暗流汹涌。一份来自超级文明的账单，终于戳破了人类的幻想。神秘热线的施救背后，竟深埋着跨越星辰的密谋。而人类绝处逢生的最后希望，竟落在了一群不法之徒的肩上……