反正不是聪明人，

那就索性“蠢”到底

没眼人的亚妮

Live With The Eyeless

“电视台一姐不当，去山里跟着一群瞎子，肯定疯了”

“风光的主持人成了灰头土脸的农妇，真是可惜”

“为了别人，卖了自己的房，怕不是傻吧。”

从大众视野消失的十年，猜疑、唏嘘的声音连一块儿都快成一本玄幻小说了。但亚妮很少为自己辩解。

三毛是她好友

在事业如日中天、走哪儿都有人敬着捧着的时候，她一头钻进大山。为什么？她不多说。

穷到变卖房产，到处走穴赚钱，还回山里蹲着。图什么？她也不多讲。

亚妮和斯琴高娃 

曾经和倪萍同台领奖、和斯琴高娃一起演戏的角儿，只留下了“一个女人，一群盲人，一座大山”的传闻。

大多数人都看不明白，但崔永元却说：中国不缺明星，也不缺女主持人，缺的是亚妮这样的人！”

著名导演贾樟柯也得竖起大拇哥儿：撮合一段悬史，记录一个传奇，不是所有媒体人都会做、敢做或能做成的。这就是亚妮。

如今的电视观众不再知道亚妮这个名字了，但时光倒流20年，她可是浙江卫视的当家花旦。

1997年，她是第三届中国广播电视“金话筒”奖金奖得主。

2000年，她主持的《文化时空》更名为《亚妮专访》，那是浙江卫视首次用个人名字命名栏目。

有多牛呢？这么说吧，连《鲁豫有约》《杨澜访谈录》这些耳熟能详的、以个人命名的访谈节目，全都是一年后才有的。

那会儿的亚妮，风光无二。名、利、社会地位，一样都不缺。

但没想到，一趟进山采访，她把这些全搭进去了。

02年，亚妮去山西左权报道一位大山里走出的民歌歌王。路过村里祠堂的时候，眼前的一幕让她完全定住了。

11个没眼人，坐在四四方方的铺盖上。有的拉二胡，有的吹唢呐，还有一个扯着脖子向天而歌。

绵延的太行山脉，这歌声在天高地阔中无限放大。时而苍凉，时而柔情，干干净净却能一把扯住人的心脏。

尽管一句词儿都没听懂，但亚妮的眼泪，当时就下来了。

而村里人对这11个人的说法，则让这歌声，除了动人还多了些许神秘。

相传，这支形迹缥缈的盲眼人队伍，原本是八路军的一只谍战部队。

抗战时期，日本人封锁了晋冀鲁豫，外面的物资进不来，太行山的情报出不去。全靠没眼人，借着给日本人唱曲儿算卦的由头，给八路军递消息、传机密。

他们还把抗战的口号编进歌词儿，穿梭在村落间鼓舞老百姓的斗志。

后来打赢了仗，鬼子被赶走，但盲眼人的歌声一直没停。他们辗转于太行山，流浪卖唱。

几十年来，队伍里的人老的老死的死，换了一茬又一茬，但没眼人始终坚守着原来的队伍纪律，还有原来的曲牌曲调。

盲人卖唱，或是传统延续，这些事儿好像都不稀奇。可亚妮知道，他们唱的调子，那是真的稀罕物。

盲眼人口中，是地道的辽州小调。

这种后来被称为“左权民歌”的调子，起源于4000多年前，是西部民歌重要支流。而它，只流传于太行山。

在这个社会，小范围的民族文化，处境都差不多。没有史料记载、也没有书面传播，全靠一代代人的口口相传。

人没了，那些文化也就跟着丢了。

每一种地方文化，都是我们整个民族文化机体的一部分。

今天少一块指甲，明天掉一根头发，那哪天，是不是这个机体就香消玉殒了？

站在这群没眼人跟前，亚妮突然浑身打了个机灵，一剂叫做“责任”的针被注入了血液。

没眼人，他们有责任用全部的人生来传承左权民歌，那自己作为媒体人，就有义务要记录这些人的生命和他们口中的歌！

亚妮先是把这群人带上了自己的专访节目，可越了解，听到越多故事，她越觉得：单靠几期采访，怕是连皮毛都记录不完。

她有了个“不着调”的想法：继续拍下去，为没眼人，为左权民歌，做一部属于他们的电影。

都知道拍电影烧钱，而且这样题材的电影，明显是收不回本的。亚妮去找投资，别人一听就摆手告辞，像盯骗子一样瞅她。

没人肯给钱，亚妮就从自己腰包里掏。可她那点儿积蓄，一进电影这个无底洞，没几天就给吞个精光。

过去她从没为钱发过愁，如今是真的给愁惨了。

去哪儿弄钱呢？亚妮打起了房子的主意。过去能挣的时候，她在海南置办下两套房产，这回可算派上用场了。

卖了海南的房，她又把杭州长住的房子做了抵押。凑了几百万，带着摄制组浩浩荡荡的进山了。

这钱吧，听上去不少。但电影不知道要拍几年，盲艺人要工钱、摄制组要工钱，还有大家的吃喝住宿，亚妮必须精打细算省着点儿造。

当主持人那会儿，她哪曾计较过吃饭的钱？可到了山里，拍摄现场的几十个口子人，每顿只能紧着200块花。

她自己呢，跟着没眼人同吃同住。穿着花袄，端着有缺口的大碗，几口素面都能吸溜地特别香。

山里的日子，其实就算有钱还是苦。

睡觉，得挤在硬邦邦的炕上；上个厕所，得跑出几里地。

夏天，太阳毒辣地很。冬天，风像刀子一样。

下了雪，深一脚浅一脚，经常踩进泥坑。雪和泥混一块儿，一会儿就冻住了，好像鞋外面又套了一双鞋。

摄制组有人受不了这个罪、有人嫌费用低，经常有撂挑子不干的。

有时候，亚妮一个人得扛起组里大部分的活儿，场记、化妆、道具…像“孙猴子”一样在组里前后周旋，上蹿下跳。

倾尽钱财，吃苦受累也就算了，还有委屈得受呢。

曾经有个拍摄团队是香港的，合同里写着他们每顿饭的标准。可这事儿不知道被哪个多嘴的传到了没眼人耳朵里。

你这么有钱，给别人吃午餐肉喝啤酒，为什么我们作为主演却只能吃一块钱的面条？

气不过的没眼人，集体闹情绪罢演了！

过去，不想让盲艺人背负太多，也不想卖惨博同情，亚妮从没跟他们说过拍电影的钱全是她自己的。

只有到这会儿，实在是压得喘不动气儿了，她才跟大家说了实话。

拍摄间隙回到杭州，拉开家里的柜子，那些明晃晃的各式礼服特别扎眼也扎心。

有时候，摸着那些发光的衣服，看着那些举着奖杯的照片，她忍不住想：我凭什么啊？

同时期甚至后来入行的同事们，都混得风生水起，如果自己当时不走，肯定比他们更牛逼。

结果呢，现在整天蓬头垢面，皮肤糙得不行，甚至连件好衣裳都没有，到底凭什么啊？

快要松了那口气儿的时候，她突然想起：刚进山的时候，当地人说话她一句都听不懂，现在已经练了一口流利的左权话。

她跟盲眼人、盲眼人的家人早就混成了一家子。大家敬她护她，更信她。

她又想到，这些年，山外的世界变了样，山里也在不断变化。

从前没眼人走到哪个村儿，当地百姓都引来全村人围着听。现在有了电视网络，没多少人愿意听他们的歌儿了。

她还想着，最开始的11个没眼人有好几个都陆续离开了。虽然也有年轻一代入队，但好多老曲子他们是不会的。

走在文明的路上，我们不断的在遗失一些重要的东西。得到的正在被失去，而那些失去的，可能永不再来。

所以，没有退路！她必须回到山里，扛起摄像机继续往前走。

卖房的钱都花完了，她就到处走穴。酒店开业、婚庆活动，只要能赚钱，她都去。

为了记录大山深处的这些人和这些歌声，她早就舍下脸面了。

从2006年电影立项，12年，团队的摄影师换了20多个，拍摄的设备也换了好几代。标清到了数字，录像带换了SD卡，但片子还没成。

连山里人都怀疑：这电影，怕是出不来了吧。

但亚妮自己知道，快了。去年，片子拍摄进入尾声，她开始带着人为后期制作日夜赶工。

“正月里梅花开，花开人人爱，光棍有心采一枝，拿回家里没人戴……”镜头里的没眼人肆无忌惮地唱着，电脑前亚妮的心，就跟那歌声一样敞亮。

刚从电视上消失的时候，很多人好奇：亚妮到底去哪儿了？

知道她跑到山里去拍这些没眼人，还为这到处借钱，大家骂：好好的名人怎么变成骗子了。

后来听说她自掏腰包，人们只会说：为了这么档子事儿，为了这么几个人，倾家荡产，傻不傻啊”

亚妮自己也承认：我就是个蠢货。

为了拍没眼人，她没能陪伴病重的父亲，错过了女儿的成长，也丢掉了职业生涯的黄金十年。

但是，在没眼人知道她没钱了，把到手的工钱又给她退回去的时候；

在看到县政府给没眼人建了个小院，并取名盲人宣传队的时候。

在没眼人登上《出彩中国人》的舞台、走进北京大学演出的时候；

在看到越来越多山外的人听到左权民歌、记住左权民歌的时候；

亚妮知道，这些年的付出，值了。

“我没法阻止他们以及附在他们身上的文化消失，但我希望给后人留下一些车辙。”

这个世界上，聪明的人太多太多。但有时候，是真的需要“蠢货”。

图文素材来源：

微博：没眼人的亚妮

《没眼人》，亚妮著

凤凰卫视《亚妮：杭州女人和11个“没眼人”的故事》

南风窗《亚妮：走出名利场，魂牵没眼人》

新京报《太行山里的“没眼人”》

人民网《亚妮：一个电视主持人的眼界》

搜见《当红女主持消失的那10年 亚妮和没眼人的故事 》

经典回眸《她主持的火爆栏目“亚妮专访”停播十年，竟然是为了没眼人》

点击图片，报复平庸