孙宇晨的媒体艺术人生

整理 | 园长 

编辑 | 石灿

孙宇晨道歉了，是在北京时间的深夜。

7月25日凌晨2点，他发布长篇声明，对公众、监管机构、财新和王小川表示了歉意，并表示“深刻反思了自己过往的言行”，“为自己过度营销，热衷炒作的行为，深感愧疚”。

此前，在花费超过3000万人民币拍下巴菲特饭局的49天之后，孙宇晨在微博宣布自己患上肾结石，不能如约赴会了。

肾结石是一种青壮年男性的常见病，大多数不需要就医，都能够自行排出体外。但孙宇晨7月23日早晨5点49分发布微博表示，他正在医院治疗，且处于恢复期。

坏消息紧随而来。23日中午，21世纪经济报道在微博披露，孙宇晨仍在境内，并且“涉嫌非法集资、洗钱、涉黄涉赌”。耐人寻味的是，这条微博被归入主题“你能识破这些投资陷阱吗？”

这个一度被认为最会PR（公关）的90后创业者，正在经历身体和事业的双重危机。

文学青年的前媒体时代

孙宇晨参加新概念作文大赛的那一年，复赛的题目是《从这里出发的旅程最远》。那是他第一次到上海，眼中尽是十里洋场和广东小城形成的鲜明对比。

摘下新概念一等奖之后，90年的孙宇晨出发了，他走的路，的确比大部分同龄人都要远。

当时，在新概念作文大赛获得名次，意味着大大缩短了与北大等名校的距离。多年以后，孙宇晨在接受澎湃新闻采访时，谈及他写作的水平，称“从小自我感觉特别会写文章，因为作文经常会被老师拿到班上念。”

这种自信，让他选择All in 新概念。

孙宇晨如今已不能在人人网搜到

在高中，他看王小波，看李敖，把韩寒视作偶像。中学时代的阅读体验，大都会对人的写作风格产生强烈的影响。后来到了人人网，孙宇晨的几篇“爆款”文章，往往有些王小波式的幽默，李敖式的犀利，也能看出努力向韩寒靠拢的叙事节奏。

但这可能对当时的孙宇晨没什么帮助。在GQ的对他的专访中提到，孙宇晨“写出多篇风格迥异的文章投往上海，意图增加合乎评委口味的几率”。但一连三年，寄往上海的作品没有任何回音。

当人对一件事情没有那么执着时，也许会迎来意想不到的转折点。孙宇晨的转折点发生在高三。据媒体报道，那时他已不打算在新概念大赛中收获什么。但他不甘心，于是把上一年投过的三个作品又投了一遍。

这次他成功了。向《萌芽》投稿的习惯延续到大学，一篇《一道论证题》让孙宇晨成了彼时《萌芽》高中生读者们的知心大哥哥。他在文中和读者们以“诸君”“朋友”“同志”相称，传授自己从三本到北大中文系的逆袭技巧。

平心而论，这篇文章堪称名校学子向高中后辈传授经验的范本。首先是拿自己“惨淡”的开局做铺垫，告诉大家，就算像我一样吊车尾，也别放弃希望；然后是培育心态，强调态度和坚持的重要性，要求大家做好“努力之后没有任何收获的准备”；最后才是具体的学习技巧部分。

这篇文章也展现了孙宇晨的另一个“过人之处”：与受众（那时候还不兴用户这个词）的强烈互动意识。他在文章的结尾，给中学生读者们留下了详细的地址邮编，“一个月内陆续收到了551封回信”。读过回信后，孙宇晨在萌芽上写了公开信，持续回答高中生们的困惑。在网络不发达的年代，孙宇晨以这种方式培育起了自己的“私域流量”。

“向使当初身便死，一生真伪复谁知。”那时候，在《萌芽》上给后辈们解答困惑的孙宇晨，在字里行间满是关切和温柔。

消失的人人大V

孙宇晨赶上了人人网的黄金时代。

那时，移动社交还没有概念，微信还要过三四年才占领每个人的手机。许多大学生入学就放弃了“老土”的QQ空间，转战学长学姐和不少老师都用的人人网。

在GQ的专访中，有一段这样的情节：孙宇晨在人人创作系列文章《每周评论》，并主动发给媒体和知识界人士，很快就得到了南方周末的实习机会。实习期间，他人人文章的落款是“孙宇晨于南方周末新闻部”，提高了不少点击量。

这是孙宇晨在人人网崭露头角的开始。他的视野聚焦在社会现象上，至今仍有两篇当年的“爆文“仍能轻易被找到，分别是关于捐款和“扫黄”的文章。后者叫《郭德纲苍井空我全要了！》

当年，自媒体的概念还未成型，那位姓马、给助理五万月薪的爆文制造者还在南方都市报做编辑。孙宇晨的文章给读者空前的阅读快感，虽然被归类为杂文，但更像是一部紧凑的戏剧，精心设置了冲突点和情感共鸣点，夹带的粗口和玩笑显得作者更亲民，也刺激了转发的欲望。

孙宇晨的教育经历 图源：孙宇晨领英

孙宇晨真正“出圈”，是在他即将结束北大学业的时候。

北大推出了一项针对学生的帮扶计划，孙宇晨在文章中使用“罪恶”“残酷”等字眼形容它。这很快引起了关注。亚洲周刊的记者采访了他，并且登上了封面。

尽管这篇文章属于人物群像而非专访，和他一起上封面的还有蒋方舟，孙宇晨依然自此把人人ID改为“孙宇晨|亚洲周刊封面人物”

4年后，GQ在孙宇晨的专访中注意到了亚洲周刊记者留下的细节：这篇文章不是常见的第三人称叙事，而是记者整理后的孙宇晨自述，非常直接和口语化。

GQ称，这是亚洲周刊记者张洁平有意为之：“我不希望我的叙述被他本人的论述绑架，但又很难细致辨析处理，所以就让它原汁原味呈现。”

离开北大后，孙宇晨去了美国宾大，读的是东亚研究。到美国不久，他创办了一份网络刊物《新青年》，并且在发刊卷中发表自己的文章。

令不少人没有想到的是，人人爆文制造者孙宇晨会因此退场。普林斯顿大学毕业生沈诞琦指出，这篇文章是对她的抄袭，要求孙宇晨道歉。

孙宇晨没有道歉。直到4年后接受GQ专访时，他仍然否认抄袭。在针对此事发表长篇声明《我的最终回应》后，人人网再无孙宇晨。

To风口创业者的媒体炼金术

离开“文坛”的孙宇晨不会浪费他的传播头脑。除了写爆文，孙宇晨还找到了更多形式的媒体炼金术。

孙宇晨的微博开设于2011年，目前能找到最早的微博发自2014年12月5日，转发了非你莫属节目的官方微博。这是一档老板和面试者共同参与的求职节目，孙宇晨是最年轻的“Boss团”成员。尽管上节目花了钱，但这个“最年轻”成了孙宇晨很不错的一个公关发力点。

另一场更具传播力的“节目”也在2014年的冬天埋下种子。在提起这件事之前，有必要重温一下郭德纲的“燃煤火箭理论”：

“我和火箭科学家说，你那火箭不行，燃料不好，我认为得烧柴，最好是煤，煤还得选精煤，水洗煤不好。”

“如果那科学家，要是拿正眼看我一眼，那他就输了!”

孙宇晨对话王小川 图源：中企图库

在《中国企业家》录制的孙宇晨对话搜狗创始人王小川的节目里，孙宇晨某种程度上有些像要求火箭烧煤的人。

二人就数字货币的问题进行了相当长时间的交锋，王小川看起来非常认真，说到激动处甚至微微动怒；孙宇晨则基本上保持微笑。这段视频在孙宇晨拍下巴菲特午餐之后，被挖出来迅速火遍全网。

孙宇晨遭以太坊创世人“V神”嘲讽

这也是孙宇晨媒体曝光的第一个巅峰。从他年幼时的求学经历，到在美国读书的点滴都被媒体主动深挖出来。

孙宇晨显然是乐见其成的。

实际上，孙宇晨不是国内第一个买下巴菲特午餐的人，做到人尽皆知的只有他一个。对于他的区块链生意来说，每次曝光都有可能拉来客户。而留住老客户最好的方法，就是维持曝光度来展示自己的“强大”，让人们产生这样的想法：他可能是个骗子，但目前实力这么猛，完全看不出要跑路的意思。

2016年，孙宇晨招募社交账号小编

微博也是孙宇晨在国内最主要的发声渠道。目前主要的内容是转发波场币的周报和新闻。尚不清楚微博@孙宇晨的账号是不是他本人在运营，2016年的一则招聘显示，孙宇晨工作室正在招聘新媒体运营人员，负责社交媒体的内容策划。

孙宇晨面对媒体的能力也可圈可点，采访中，他很喜欢制造金句，给媒体从中捕捉一些关键点提供便利。

在2018年3月接受锌财经采访时，他“几乎全程处于亢奋状态，突然大笑，不时音调因激动变尖，声量高扬。说话时，手不自觉挥舞。”他的姿态也给媒体留下了深刻印象。

不算尾声的尾声

擅长pr的孙宇晨对媒体向来非常重视，“Pr（公关）就是我们跳动的心脏”。在治疗肾结石的过程中发布的微博声明，他也贴心地提醒媒体们自己正在养病，不方便接受采访。

但事情总有例外。《智族GQ》编辑副总监何瑫（也是他的北大同学）对他进行的专访，就是本文多次引用的《风口上的孙宇晨》。孙宇晨在对锌财经评论这篇文章时，说了这么一句：“以何瑫的智商，完全不知道我们在做啥，我感觉在对牛弹琴”。

北京时间7月23日深夜，何瑫在朋友圈中转发了财新对孙宇晨的一则独家报道——孙宇晨已被边控，国家互联网金融风险专项政治小组办公室已就孙宇晨涉嫌非法集资、洗钱、涉黄、涉赌等问题，建议公安机关对其立案调查。

在否认财新的报道一天后，孙宇晨道歉了。

本文主要参考以下报道，并感谢语境、俊文两位同事的帮助

1、《孙宇晨：北大九零后的成长简史》亚洲周刊 张洁平 2011年

2、《留学生孙宇晨陷“抄袭门” 曾为〈亚洲周刊〉封面人物》中国经济网 2011年

3、《风口上的孙宇晨》GQ何瑫 2015年

4、《独家视频| 孙宇晨忘不了的王小川的眼神，被中企记录下来了》中国企业家 王芳洁 郭佳莹 2019年

5、《孙宇晨独家万字实录：我不是币圈贾跃亭 | 锌人》 锌财经 陈海宁 易柏伶 2019年

6、《独家｜孙宇晨竞拍巴菲特午餐内幕曝光：预算超支 花3天写新闻稿》财经 刘泓君 张颖馨 2019年