最后一班离开俄罗斯的火车，那些逃离祖国的人们 l 特写
长平投研
发表于
在此前的31天里，俄罗斯对乌克兰发动了一场无缘无故的战争，一些反对战争的俄罗斯人开始逃离自己的国家。
我住在离火车站几个街区远的地方，听说每天两趟的Allegro载着数量不同寻常的俄罗斯乘客，而且他们都提着沉重的行李箱。我很好奇他们对自己国家的情况和这场战争有着何种想法，所以从3月中旬开始，我开始带着录音机去接一些进站的列车。
我得知，想要离开俄罗斯，剩下的选择已经很少了。超过 30 个国家禁止俄罗斯起飞的航班飞越他们的领空，到达欧洲的唯一选择是陆路。少数几条大巴线路提供前往芬兰或爱沙尼亚的服务，从圣彼得堡到赫尔辛基的 Allegro 高铁是唯一剩下的铁路选择。乌克兰战争开始几天后，每天两班，每班可容纳 350 名乘客的火车票开始售罄。
接着，3月25日，运营这条高铁的芬兰公司宣布，Allegro服务将于3月27日（周日）停止，这意味着俄罗斯通往欧洲的最后一条客运铁路线也将被切断。
所以，周日，当大约340名乘客和4只装在旅行笼子里的宠物从最后一趟Allegro列车上走下来的时候，我就在那里，和我一起接站的还有一群神情严肃的芬兰边防警卫。他们在边境处登上列车，在开往赫尔辛基的列车上检查抵达的俄罗斯人。
一些乘客拒绝置评。前一天，一名中年男子隐晦地回答说：“如果我跟你说话，他们会来找我的。”然后匆匆离开。
但在过去几周里，许多俄罗斯人在走下火车时确实愿意跟我谈一谈。他们往往要求不要使用他们的真实姓名。他们中的一些人提着重得几乎拉不动的行李箱。许多人可以说一口近乎完美的英文。
许多人看起来是中产阶级或富裕阶层，但并非全部如此。我了解到，一个年轻人卖掉了他所有的家具和汽车，用大幅贬值的卢布兑换成欧元来买火车票，到达时剩下的钱所剩无几。他下了车后将去找青年旅社。一名年轻女子哭着走下火车，一名女士主动上前安慰她，后来她告诉我，这个年轻女子的家人都支持普京，已经和她断绝了关系，发誓再也不要见她。许多人在欧洲或加拿大有工作或配偶，并拥有旅行证件，这使他们能比普通俄罗斯人在出行方面更自由。所有人都被要求接种欧盟批准的新冠疫苗，这当中不包括俄罗斯最广泛使用的卫星（Sputnik）疫苗。
少数俄罗斯乘客坚持对我说，家里一切都很正常，生活还在继续，大多数商店还在营业，银行卡仍然可以用于国内交易。但也有很多人说，这个国家被震惊和怀疑笼罩着，制裁开始破坏日常生活。
一名拥有俄罗斯和某欧盟国家双重国籍的女性解释说，自20世纪90年代以来，俄罗斯不再像苏联时代那样，买任何东西都要排很长的队。她说，在入侵乌克兰之前，俄罗斯的大城市相当繁荣，她的莫斯科朋友认为巴黎是乡下地方，因为在巴黎如果是大半夜出门，找不到一顿像样的夜宵。
但她说，在入侵引发国际制裁后，突然之间，人们买什么东西都又要排起长队了，预计整个经济都会出现短缺，连医药和卫生保健也不例外。她说，麦当劳和宜家等西方连锁店的关闭，对许多俄罗斯城市居民来说是一个重大冲击。
当然，与乌克兰平民遭遇俄罗斯军队袭击的恐怖相比，这些乘坐火车逃离的俄罗斯人的经历仍然相形见绌。但他们同样是战争中的难民。
32岁的玛利亚是来自圣彼得堡的技术专业人士，她解释说：“我和很多IT领域的年轻人都在逃离俄罗斯。在地铁上，在街上，在机场，警察随意拦住人们并浏览他们的手机短信。有些人认为我不爱国，认为我恨我的祖国，但是我很爱我的国家。我只是不喜欢这个政府。真正的爱国主义者愿意正视事物消极的一面。当我批评我的国家时，我觉得我就像一个好母亲，爱她的孩子，但得帮孩子理解如何处理消极的事情，变得更好。昨天，我母亲给我看了她的墓地文件，说如果有一天我能回去的话，知道去哪里能找到她。”
“我出生在苏联，”50岁的艺术总监卡丽娜告诉我。“现在一切都回来了。莫斯科到处都是军队。如果你说了不合规矩的话，他们就会停下来逮捕你。恐惧无处不在。问题是有很多俄罗斯人不能承认我们的错误，不能意识到我们被困在噩梦中。俄罗斯人对批评非常敏感。他们可以批评自己，但如果批评来自外界，他们就会觉得自己是被针对者了。人们不想承认错误。看电视更容易全盘照收政府的宣传。不去思考，你就能活得更轻松快活。我们在苏联的70年里都是这么做的，现在又是同样的心理。反普京的人可能只是少数。这个国家太大了，有很多穷人，他们从来没有出过国。他们非常孤立，没有交流，只有电视。他们辛苦工作了一整天，回到家筋疲力尽，电视是他们唯一的信息来源。但世界需要知道，并非所有俄罗斯人都支持普京。我爱我的祖国。这是一个伟大的国家。我以自己会说俄语、身为俄罗斯人为荣。但是现在我必须离开我的国家，再也不回来了。我那81岁的可怜母亲一生都梦想着她的国家能够自由。今天早上在火车站，她哭着和我说再见，那是我一生中听到的最悲伤的话。”
“我出生在这堵墙后面，”她母亲说，“现在我也将死在这堵墙后面。”
“如今俄罗斯有两种不同的观点：支持（对乌克兰）行动的人和不支持的人，”30岁的商业经理阿纳托利告诉我。“看上去好像大多数人都支持它，但我也不能确定，我不知道这种支持究竟是来自宣传还是人们真心实意这么想的。我只知道，我的朋友，我认识的人都不支持。我还认为，其他国家在对俄罗斯的制裁方面应该力度更大，制造更多的压力。”
生物技术专家玛丽亚说，在她的朋友中，“我认为没有人支持入侵乌克兰。这是一个没有人支持的政权。当这件事发生时，每个人都很震惊。没人相信这样的事情还会发生。”尽管俄罗斯政府努力封锁非俄罗斯的信息来源，但她解释说，任何想要访问全球新闻来源的人都可以通过手机上的VPN做到这一点。
一名妇女自称来自莫斯科，属于“中产阶级”，她表示，她认识的每个人都对俄罗斯入侵乌克兰的消息感到“完全震惊”。“没有人问我们对这样做的看法，”她说。“如果他们问问我们，就知道没人答应。”
周日晚上，当大多数乘客离开9号站台时，我看到一个高个子的俄罗斯人从末尾的车厢里走了出来。我问他是否可以谈谈，他起初表示不同意，但后来他改变了主意。
“这一切真的让人感觉我们在倒退，”他告诉我。“这比铁幕还要糟糕，比回到苏联时代还要糟糕。我找不到合适的词来形容，但如果你读过一点俄语，你可能听说过一个叫瓦西里·罗扎诺夫（Vasili Rozanov，1856-1919）的人。他是第一个创造关于俄罗斯的铁幕这个说法的人。”
“一百年前的1918年，他写道，一道铁幕在哐啷哐啷、嘎吱嘎吱声中渐渐落下，遮住俄罗斯的历史，”与我交谈的这位乘客说。他几乎是一字不差地引用了罗扎诺夫的话。“一名播音员宣布表演结束。观众被告知穿上毛皮大衣回家。人们从座位上站起来，环顾四周，但毛皮大衣不见了，房子也不见了。”在俄罗斯革命后不久，罗扎诺夫在《我们时代的启示》（The Apocalypse of Our Time，1917-18）中写下了这篇文章。他死于疾病和饥饿。
这位男士推测，在经过几周严厉的国际制裁后,“相信这些谎言并在全国范围内传播这些谎言，后果是，也许一些俄罗斯人会发现，他们再也不会有来自西方的这些漂亮、美好、温暖、舒适的东西了。”
“也许，”他说，“他们应该重新考虑他们对从电视上听到的宣传的态度。正如一位聪明的俄罗斯人曾经说过的那样，冰箱将会战胜电视。”
当我问他的名字和家乡时，他礼貌地拒绝了我。
“就让我还是‘火车上的某人’，”他笑着消失在波罗的海的暮色中。“最后一班火车上的最后一个人。”*