《我本是高山》：张桂梅的慈悲与力量，不是你们理解的创伤应激综合征

  

电影看完后，我很震惊。带病在身的张桂梅校长，明明还在用尽自己的生命教书、救人，却已经有了一部明目张胆颠倒和扭曲她的“传记”电影。

我知道，这是一个倾向于不负责任地解构、批判、质疑的扁平化和娱乐化世界，要说一个人是伟大的，或值得尊敬的，仿佛都是用滥了的口号；然而张桂梅用自己的实际行动，帮助了一代女性。无论我们相不相信，这个时代确实有高山一样的女性存在着，无可置疑地事实性存在着。

是高山，就并不依赖我们的期望与评价而活。

在这部电影里，我看到创作团队是以草芥的视角，对高山进行了太多恶意想象。我只能尽量理性地写明，这部电影存在哪些价值观上的局限与硬伤。

大概挑出了三条。首先，他们理解不了在父权制社会下，一个有爱且有力量的、能够改变社会的中年女性领导者；其次，他们理解不了这位女性领导者身上的慈悲与力量的真正源头；最后，他们摆出居高临下的架子（大概只有草芥才这么执着于要居高吧），理解不了这些“边缘山区”“小人物”的彼此照顾与帮助，把那里的人们之间爱出爱返的关系，硬生生刻画成了一个试图填补空虚生活的女控制狂，非要去拯救大山里的落后愚昧众生。老套的启蒙视角。

先说第一条。我们都知道，在这个父权制社会里，大部分领导者、开创者、改革者……都由中年男性充当。我们把一些词赋予他们：独立的，强大的，不怒自威的，高瞻远瞩的，受人尊敬的。那如果站在领导者位置上的，是一个中年女性呢？糟糕了。他们很吝啬，不愿意把这些特质赋予那些开创了一番事业的女性。不仅如此，他们还要把贬义词加在她身上：无力的，脆弱的，情绪化的，讨人嫌的，过度控制狂的……

减去好品质，加上坏品质，影片中的张桂梅校长，就成形了。作为一名教学有方的老师，一名受人敬仰的校长，却毫无威严，几乎可笑。她声嘶力竭地拿着喇叭叫学生们起床，不分场合地大吼大叫，却没有人听她的。学生们讲她的坏话，老师们吐槽她是老巫婆。这一切仿佛都在呼应人们对女领导的常见的恶意想象：“她真讨人嫌”。

假设，有一部关于男性的事业传记片，却不拍他如何周旋于社会上的不同力量，去克服困境，解决具体问题，而只拍他面对压力时精神状态极差，工作时打盹，下班后酗酒，在酒精幻觉里沉迷去世的妻子……光是想想就知道，没有人会这样拍，除非是在抹黑。而一个做出了实事的女性，她到底如何筹款，如何教学，如何沟通，如何脚踏实地经营出一所学校？电影故意忽略了那么多值得深究的具体细节。

这就要说到第二条。创作团队理解不了，一个脱离了男人的女性，如何能够去爱那些不是自己丈夫，不是自己孩子的人？如何能够去爱这个不够完美的社会？想象一个有力量的女性领导，已经难如登天了；还要想象一个被如此多前后辈上下级都热爱着的女性领导，这简直不可能！

当我们谈张桂梅的事迹，根本没有人要把她与一个早已去世的丈夫紧绑在一起。我们看见的是她，是充满热情，满眼笑意的她；而不是一个幽灵般的亡夫。现实中，张桂梅从不受困于过去，而电影非要走人鬼情未了的路线，给胡歌扮演的亡夫加了过多的柔光滤镜，于是我们看到一个头发乱糟糟的女人，抚摸一个过度英俊的男人笔挺的山根。这些片段根本不像是平等的夫妻，而是大型“偶像宠粉现场”。总之，最有力量的，永远是男人；给女人力量的，也得是男人。

大概这些人要理解一名女性，是永远不能失去男人的在场的：那些哭泣的苦难女孩子们，是受了男人的苦；完全独立生活的张校长，没有男人在身边，怎么解释呢？哦，主创们灵机一动：那她一定很怀念男人，她做事业的动机找到了！那些大山的女孩们，是被坏男人害了，被家里的爸爸哥哥给勒索了；而张校长这样有力量的女性呢，也是可怜的，因为她失去一个爱她的好男人。

看吧，所有女性的喜怒哀乐，都与背后的男人息息相关。他们塑造不来只与自己的梦想有关的，高山般的女性。因为既为高山，就不可能依赖任何一片云。

真实的张桂梅在采访中说过，为了让学生们生活得更好，自己“把命搭上都是应该的”。她不仅关爱学生，也同样关爱老师，甚至关爱福利院里的孤儿。她自己睡在学校宿舍里，为了离学生们更近，为了在晚自习时与单科老师们交流，为了记住每一个学生的喜好，谁在食堂少吃了菜，她都能记住，都能叮嘱。这样一个中年女性，不沉浸在私人小家庭，而是身体力行地“老吾老以及人之老、幼吾幼以及人之幼”。她到底何来力量，去爱这些人呢？

因为理解不了，所以主创团队潦草交卷了一份零分答案：她不爱；她装的。她唯一爱着的，只有自己死去的丈夫。她之所以为那些女孩子的命运奔走繁忙，只是因为她没有自己的男人和孩子可以去爱！

——为了表达这一点，在电影的尾声，导演让张桂梅的扮演者海清，对一位自己经常PUA的女老师（而这位女老师曾经在剧情里质问张桂梅：你以为你真的很无私吗？你不过就是在逃避自己没有家庭罢了）承认：是的，我只是在逃避。电影让“张校长”亲口承认，自己培养了这么多优秀的女孩子，她们还都这么爱她感恩她，都是因为张校长想要逃避失去老公的痛苦，一心扑在工作上，向学生们抓取。

主创们好像连付出和索取的基本定义，都没有搞清楚。他们大概是在以“四处大小爹”时的心理，以己度人，硬生生拍成了张桂梅在自欺欺人地“四处大小妈”。然而，当妈和当爹的难度，可是不一样呢。

爱就是来自爱，不是来自仇恨和对立。这就是第三条了，对张桂梅教育事业的动机的扭曲，还在于丑化了她身边的大多数人，包括老师们和学生们。所有的人际关系都是对立的。班上的女学生们，会因为一个比另一个成绩好，彼此嫉妒就打了起来。还有大量以性别为轴心的事实颠倒，比如把酗酒的父亲改成母亲等，已有太多人谈及，就不再赘述。

电影对张桂梅的行为动机，也做了巧妙的颠倒。电影说，先是丈夫给了张桂梅力量，再是张桂梅用这份思念，拯救贫困的人们。但实际情况是，丈夫死后，自己查出肿瘤，无钱治疗。在生与死的抉择之间，是这片土地上的人，先给了张桂梅治病的钱与无条件的支持，“我们无论如何都会救活你”，她才出于感恩，开办学校，用实际行为来回馈这座大山里的父老乡亲——她并不出生或成长于这里，却被这里的人们如此地接纳着。

“我活着要干什么？我要回报。”人与人之间，本来是一个善意流通的圆。当张桂梅的女高开办后，这里的爷爷奶奶们，是这样感恩张桂梅的：“我孙女读高中了，我可以放心地死了。”

电影的改编里保留了捐钱的情节，却是在她操办学校以后。看在她快把自己累死了的份上，大家才去帮了帮这个可怜的、没有老公的事业狂。

电影里的张桂梅，是一个扮演拯救者的索取者。片里的人们都操持云南口音，而张校长的标准普通话太过突兀（在实际的纪录片影像中，辽宁出生的张桂梅讲话也总是有活泼的语气词的），继续强化她作为一个格格不入又思想僵化的女领导形象。她的内心孤独而苦闷，与女学生们的相处温暖不了她的心，所以总要回到她的小家，去思念亡夫。由于白天与晚上、表面与内在的张桂梅太过割裂，电影别有用心地引导我们思考：为毫无血缘的女学生们的命运而不顾自己死活的张校长，和渴望与丈夫在客厅里跳华尔兹的小女人，到底哪一个是真实的？电影暗示，后者才是真的。她为了“逃避”自己没有家庭的事实，才成为了一个工作狂，名为奉献，实则向她们索要家庭的温情。

我建议大家，还是去看看张桂梅本人的采访吧！看看她发光的眼睛，她无时无刻的笑容，她的皱纹，她的气场，她散发的能量，她身处学生之中时有多么亲切又活泼地叫她们“姑娘们，起床了”。她是一个对所有哭泣的人，都会立刻张开怀抱，给与安慰的人。去看看她在自己的事业里多么容光焕发，看看她多么爱身边的人，身边的人又多么爱她。没有爱出，何来爱返。

实际上，女高的老师们这么评价张桂梅：“她什么都没有，但又什么都有。不是物质上的，而是精神上的富有。”这部电影，把一个精神富有的人，拍成了一个苦大仇深的贫瘠之人。而一个只知道逃避和索取的人格，真的能做得出任何事业，并帮助和鼓舞到任何人吗？

在那么多个层次上，他们都理解不了张桂梅。

还好，本是高山，就并不依赖我们的期望与评价而活。扭曲与抹黑，都改变不了张桂梅。她作为事实存在着，这就够了。

关于作者：依菲是一名有文学与社会学背景的自由写作者，关注领域包括且不限于文学评论、文化研究、教育平等、性别权利等。