「曾许人间第一流」的那个人，后来怎样了？ | 短史记
前几天，北京大学引发了一波关注。
先是北大的官方公众号引用了两句诗——“须知少时凌云志，曾许人间第一流”，为参加高考的学子们加油鼓气。然后有人依据百度百科，说该诗的下半句是“哪晓岁月蹉跎过，依旧名利两无收”，嘲笑北大赠给高考学子的诗句，底色实是垂头丧气。
再然后，则是正本清源之说，指出“哪晓岁月蹉跎过，依旧名利两无收”这两句，无从查证来源，或是今人戏补。北大官号所引诗句的真正出处，是清代人吴庆坻的《题三十小像》。吴用这个题目，在1878年写了很多首诗，其中一首是这样的：
食肉何曾尽虎头，卅年书剑海天秋。
文章幸未逢黄祖，襆被今犹窘马周。
自是汝才难用世，岂真吾相不当侯？
须知少日拏云志，曾许人间第一流。
当然，这并不意味着北大官号的赠诗是妥当的。写这首诗的前一年，吴庆坻进士落第，此刻正在复读之中。所以，诗的主旨并非昂扬向上，而是带有明显的沮丧之气。其大意是：我这样的人，本该封侯拜相（当侯），可惜世道太坏（难用世）。虽然没被黄祖那种混蛋砍了脑袋（逢黄祖），但也没得到机会做出什么值得一说的成就（窘马周）。
如果用一种苛责的眼光去看，也可以说，吴这首诗里呈现出的沮丧，只是一种刻意造作，亦即所谓的“为赋新词强说愁”。两年前，28岁的吴已通过乡试成为举人，跑在了绝大多数走科举之路的竞争者的前面。没能在次年成为进士，是很寻常的事情，既不值得失望，更到不了抨击世道太坏湮没了自己这个人才的程度。毕竟，那只是他第一次参加会试。
图：吴庆坻《悔余生诗集》
诗的事情大致如此。这里主要说一说吴庆坻这个人。
1848年，吴庆坻生于浙江钱塘的一个官宦世家。曾祖父做过四川夔州知府，祖父做到云贵总督，父亲做过山西雁平兵备道。20岁前，吴随父亲任职地的变化，旅居于四川、山西、陕西、河北等地。20岁后，他回到杭州，拜在了著名学者俞樾的门下。这种家世与求学背景，是他怀揣“拏云志”、自许“第一流”的底气所在。
真正让吴庆坻感觉“才难用世”，是他1886年考取进士之后，不得不在翰林院坐了11年的冷板凳。直到1897年，吴才得到机会外放为四川学政，也就是四川教育界的最高行政长官。此时，距离他写下那首抨击世道太坏让自己的才能无处施展的怨诗，已过去了20年。青年时代矫揉造作的“强说愁”，在中年时代成了无可奈何的现实。
据恽毓鼎讲，晚清的“翰林院编检”常年积压，人数多达二百余人，最惨者干了十九年还寻不到外放机会。相比之下，吴庆坻只坐了11年冷板凳，情况算不上太坏。只是，去四川做“学政”，也不是什么令人羡慕的事情——在清代，各省学政由中央派遣，可直接向中央奏事，本有充当中央耳目监督地方的权力。晚清地方督抚崛起后，学政夹在弱中央与强督抚之间，反成了一种被轻视的尴尬存在。在给好友汪康年的书信里，吴庆坻也说，学政这个官职“孤悬客寄”，孤孤单单跑去别人的地盘，想要有所作为实在是太难了，“平生绝不慕此官”，我这辈子从没期盼过这个职位。
但无论如何，去四川主管教育，于吴庆坻而言仍是一个实现“凌云志”的难得机会。
此时，已是戊戌维新启动的前夜。甲午战争的惨败，惊醒了许多埋头书斋的知识分子。比如原本坚信“中国圣人之道”万不可变的谭嗣同，在听闻了清军惨败的消息后，“创巨痛深”“绕室彷徨”，自此再不谈传统政治理念的优越性，转而完全服膺于近代文明。
吴庆坻也是这诸多的被惊醒者之一。当然，他的觉醒不如谭嗣同彻底。一方面，吴很清楚，清廷必须改革，而且这改革必须要西学为核心内容；另一方面，吴对传统经术非常留恋，从文化情感上，他不愿承认自己修了几十年的学问，是大变局时代里的累赘。总体而言，吴是一个半新不旧之人。
这种半新不旧，在戊戌年前后主要体现为新。
吴庆坻颇有胆识，也颇有执行力。他到了四川后，致力于变传统学校为现代学堂，用官费为学堂采购讲天文、算学、地理、化学的西学图书，推荐学堂订阅鼓吹改革的《时务报》。戊戌维新启动后，朝廷下旨科举不再从四书里出题考八股文，“一律改试策论”，要考生对现实问题发表意见。吴得到消息后很兴奋，下发了文件，要全省各县都动作起来响应。
维新被慈禧血腥终止之后，吴也没有对川省的教育改革踩刹车。当时，朝廷下旨命各省不要再创设新式学堂，且强调“四书文”和“试帖”这些八股文章仍是科举考试的主要内容。吴却与川督奎俊等人合作，以“整顿义学”为掩护，继续鼓励创设新式学堂。
这种与朝廷暗唱反调的改革，很自然地会引起一些“官本位”者的不满（担心自己受牵连）。有些川省地方官员批评说，吴庆坻认可推荐的蒙学书目，以史学、天文、地理、算学居多，不适合拿来给学生“正心术”，会带偏学生的价值观。这些官员认可的蒙学书籍，是《弟子规》《名物蒙求》《性理字训》之流。
其实，吴庆坻也是一个高度重视给学生“正心术”的人。在这位半新不旧的川省最高教育长官心中，八股之学最垃圾，西学需要提倡，讲求“义理心性”的经学则最紧要。这种根深蒂固的排序，让戊戌年前后的吴看起来像一个改革者，也让清末最后十年的吴看起来像是一个顽固派。
1907年，湖南筹办优级师范学堂，许多人建议课程里不设“经学”，结果引起本省经学权威皮锡瑞的恐慌。皮跑去向吴庆坻求助。吴此时的职务是湖南提学使，掌管湘省教育。皮对吴说了一通大道理，主要是讲学校不开“经学课”如何如何不好。吴全然认同皮的意见，并请皮出手，代自己来拟写文件稿，以纠正这股歪风。稍后，吴采用了皮锡瑞所拟文件并将之下发。皮听说后非常高兴，去信大赞了一番吴如何如何“推尊旧学”。
这种对“经学”的坚持，让湘省读书人对吴庆坻的观感非常不好。时人称：
但吴的自我定位，却仍是一个改革派。1906年，清廷组织各省教育长官赴日考察，吴庆坻也在其中。他在日本见到了中国的赴日留学生，是如何被那些仅以营利为目的的生意人办的野鸡学校所祸害，也见到正经的日本学校教育是如何远远地超越了清廷。在给家人的书信里，他说：日本的教育普及程度很高，这就不用说了，他们办教育的人，个个“有学问、有道德、有才能”，这样的人才在中国根本就找不到。他们的女子教育、儿童教育，都很有秩序。校内几百名儿童，全都天机活泼，身体强实。课堂上下秩序井然，没有斗争。末了，他要求收信者将这封信拿给所有的家庭成员阅读，要他们扪心自问：
我们家的子女做得到这些吗？我们家的女眷做得到这些吗？答案当然是做不到。吴庆坻的家信中已自问自答，得出结论：
这位被日本学校教育刺激到无地自容的湘省最高教育长官，回国后继续推进教育改革，比如为“湘省实业学堂”奔走筹款订购机器设备、寻找工场作为实习之地。但时代已经变了。此时的湖南学子，已非戊戌年的四川学子。戊戌年，川省学子听说新教育长官的主张是废八股重经学，无不欢欣鼓舞；此时的湘省学子，听到“经学课”三个字，反应已是掩鼻而走。
相比学业，清末的湖南学子更关心学校自治与时局讨论。1908年麻阳高等小学学生聚论国事被校方弹压，引发省内其他学校学生的集体声援。事情一路捅到吴庆坻处，吴的批语是：“学生干预外事，殊有违定章”。该批语引起了湘省舆论的极大不满。
时代急速向新。曾经的改革者，虽自认还走在改革的路上，在他人眼里，却早已是一个不可救药的顽固派。
1911年，清廷灭亡，63岁的吴庆坻选择回到沪杭，过起了隐居的遗老生活。曾经怀揣的“拏云志”，曾经自许的“第一流”，全都成了浮云。那两句不知出处何在的伪诗——“哪晓岁月蹉跎过，依旧名利两无收”，倒成了他人生的真实写照。
参考资料
①李一翔、方敏，《晚清遗老吴庆坻的人生历程》。
②刘熠，《地方的维新：戊戌前后四川省的办学运作》，《社会科学研究》 2016年第3期。
③《王度传》，湖北人民出版社，1983年。
④吕顺长，《清末中日教育文化交流之研究》，商务印书馆，2012，第56-61页。
⑤吴仰湘，《通经致用一代师：皮锡瑞生平和思想研究》，岳麓书社，2002年。
⑥《湖南教育史第二卷（1840-1949）》，岳麓书社，2008年。
⑦《紧要新闻二·湘省实业学堂罢*课风潮》，申报1911年4月13日。
推荐阅读