今天说说战争
01
今天说说战争。不是乌克兰战争，而是当年苏联和阿富汗的战争。
说到这个话题，是因为一本书《锌皮娃娃兵》。它的作者是S.A.阿列克谢耶维奇，2015年诺贝尔文学奖获得者。
说起来，她给人的感觉不像是作家，更像是一个拾荒者，只不过她收集的不是易拉罐和废纸箱，而是人类的苦难。
她写了很多书，一本比一本惨。《锌皮娃娃兵》写的是战争的痛苦，《切尔诺贝利的祭祷》写的是核泄漏的痛苦，《二手时间》写的是帝国解体后的痛苦。在她的书里，每一页都燃烧着灼人的痛苦。这些痛苦并不是作家杜撰出来的，而是从成千上万的普通人中间一点点收集而来。
《锌皮娃娃兵》的主题是阿富汗战争，可里面没有一幅地图，没有一页局势分析，全是普通人的感受。我想这也许跟性别有点关系。男作家往往会忍不住炫耀一下见识，分析一下局面，但是S.A.阿列克谢耶维奇没有。她不评价，不分析，就是打开水龙头，让各种细节和感受喷涌而出，淹漫书中的每一个角落。
她写的是普通人，看问题的角度也是普通人。但是我觉得这正是她可贵的地方。再普通的男人谈到战争这个话题，好像也就变得不普通了。他们好像都腾空而起，有种鸟瞰天下的气势。鹰飞得高是为了寻找猎物，鹅想要飞那么高，我就不太清楚是为了什么。
而S.A.阿列克谢耶维奇没有鸟瞰，只是记录。
02
S.A.阿列克谢耶维奇告诉我们，没有经历过战争的人很难理解战争。
苏联军队
一位女歌唱家到阿富汗给士兵们演唱。她出场的时候，说：“我飞到你们这儿来以后，试着用机枪扫射了一番。开枪射击可真让人开心……”然后她开始演唱，唱到副歌的时候，让大家一起拍手：“弟兄们，拍手啊！拍手呀，弟兄们！”
谁也不拍手，鸦雀无声。她黯然离开了舞台。
是啊，在士兵看来，她懂得什么呢？
她肯定不知道，子弹射进人体时是什么样的声音，只有台下的士兵才知道，那是一种“轻轻的击水声”。
她也肯定不知道，人死的时候，完全不像电影里表现的那样：一颗子弹击中头部，双手一扬，倒下去了。实际情况是什么呢？子弹击中头颅，脑浆四溅，中枪的人带着脑浆奔跑，能跑上半公里，一边跑一边抓脑浆。
她也肯定不知道，战斗结束后，这些士兵会把自己人一块一块地收拢到一起，从装甲板上也往下刮。死者身上没有身份牌，士兵们就把粗帆布铺开当作集体坟墓。没法认出是谁的大腿，谁的头骨。
有一个受伤的小伙子拖了很长时间才死掉。他躺着，像刚刚学会说话的婴儿，眼睛看见什么，就反反复复地叫什么：“山……树……鸟儿……天空……”他这样一直重复到死。
歌唱家也肯定不会理解这个小伙子在死前想了些什么。
03
但是后方的人也在承受自己的痛苦，有的时候，这种痛苦更加悲怆。
这本书为什么叫《锌皮娃娃兵》呢？因为当时，所有的尸体都是用锌皮棺材运回苏联的。它们往往会在夜里偷偷地下葬，墓碑上避免出现“阵亡”两个字。
一个弹筒手愤怒地说：“这些十九岁的小伙子，怎么会一个个突然死亡？是伏特加喝多了，还是患了流感，还是吃橙子撑死的？报上写的是：我们的士兵们在阿富汗筑桥、种树、修友谊林荫路，我国的医务人员在为阿富汗妇女婴儿治病！可实际上......”
对于亲人来说，每一个锌皮棺材都像是一个宇宙熄灭了。
有一位母亲回忆收到棺材的那一幕:
早上她正要去上班，下楼梯的时候迎面遇见四个人，三个军人，一名妇女。三名军人都用左手托着军帽。她马上转回头，拼命地往楼上跑，四个人也跟着上楼。她跑进了家，却忘了关门。那四个人跟着进了门。她捂住耳朵又往卧室跑，可他们跟进了卧室，左手还是托着军帽……
在这些军人里，她认出了一个人，那是招募他儿子参军的军事委员。她什么都没问，直接像猫一样地扑向军事委员：“您浑身都沾着我儿子的鲜血！您浑身都沾着我儿子的鲜血！”
军事委员一声不响。
当时有人在传说，花上几千卢布行贿就能让孩子逃脱兵役，但谁也不知道真假。有位母亲去兵营看望孩子，有位花了钱的妇女告诫她， “不要当天真的白痴！”等她回到家，把这件事告诉自己的妈妈。她母亲一下子就哭起来了：“为什么你没有给他们跪下？为什么不央求他们？你应当把自己的耳环摘下来送给他们……”
可是她没有把耳环送给军官，那副耳环也并不值钱……她儿子被送进了空降兵突击队。一个月后，锌皮棺材送回来了。
门口停着两辆吉普和一辆急救车。
她打开门，说：“你们不用开口！什么也不用讲！”她说：“我恨你们。”
.......
被痛苦击倒的不仅仅是母亲，还有父亲。
一对夫妻收到了锌皮棺材。丈夫看了看棺材，对妻子说：“我活不下去了。原谅我吧，孩子他妈，我再也活不下去了。”他们为儿子结婚积蓄了一笔钱，现在拿出来买了贵重的大理石石碑。丈夫在坟墓旁种下了天竺牡丹，给围栏细心地涂上了颜色。
第二天早上，等妻子上班，他在厨房用长毛巾上了吊。
妻子活了下来，在采访中，她对S.A.阿列克谢耶维奇说：“我诅咒所有人。”
04
孩子们出发前并不知道自己要面对什么。很多士兵想当英雄。一位上尉回忆说：“他们告诉我匪帮在杀人放火，我们可以成为英雄，大家会对我们表示感谢。当时的招贴画里说‘光荣啊！光荣！’”
80年代海报
可是当地人没有向他们表示感谢，而是向他们射击。
“谁第一个开枪，谁就能活下来”，战争就是战争。暴力繁衍出更多的暴力，暴力还繁衍出仇恨。
一位女护士怀着“救人、助人、爱人”的理想去了阿富汗。可是没过多久，她就开始仇恨这里的一切：“我恨这片细软的沙子。我恨这些山。我恨这些房屋矮小的村庄，从那里随时随地都可能开枪射击。我恨偶然相遇的阿富汗人，谁知他昨夜去过什么地方。”
她说：“人在那边靠仇恨生存。阿富汗治好了我轻信一切的病。”
不仅他们变了，时代也变了。
舆论渐渐开始批评这场战争，把它说成一场“错误”，士兵们不是英雄，而是“牺牲品”。
一位教师对归国的士兵说：“你们是错误的牺牲品。”这位士兵爆发了：“当时我十八岁，您那时多大？那边热得把我们的皮肉都晒曝了，您没有说话；当他们把我们变成‘黑色郁金香’时，您也没有说话。当我们在那边杀人时，您还是没有说话。现在你们异口同声地大谈特谈什么‘牺牲品’‘错误’……我不想成为错误的牺牲品！”
第二次世界大战更残酷，死掉的孩子们更多。可是那时没有这样的对话，因为如果死亡是有意义的，大家就会默默地承受；人们也许会诅咒命运，但不会诅咒身边的人。可阿富汗是另一回事。
没有人给这些回国的士兵送鲜花，姑娘们没有向他们倾诉爱慕。只有一位士兵在莫斯科火车站看到了一点点敬意。
某位看厕所的小伙子在门口竖了一个牌子：“国际主义军人免费。”
士兵问他：“这牌子是你的主意？”
看厕所的小伙子自豪地说：“是啊，是我自己想的。你出示证件，就可以进去。”
士兵疯了一样地破口大骂：“我吃了两年外国的沙土，就是为了能够免费在你这儿撒泡尿？”在那一刻，他恨透了这个小伙子，觉得自己在阿富汗也从来这么强烈地恨过一个人。
免费撒尿.......他觉得自己受到了最深刻的嘲弄。
05
《锌皮娃娃兵》只描写了自己这一边的痛苦，另一方呢？S.A.阿列克谢耶维奇并没有记录。
读完这本书，我不知道该说什么。说“反思战争”，说“珍惜和平”，都显得太过苍白。对暴力的某种迷恋，其实根植于人类的基因里，至少根植于大部分男人的基因里。我开心地打战略游戏的时候，就能意识到这一点，它同样根植于我的基因里。这种冲动总是存在，只是理智能够遏制它，文明能够遮蔽它。
当然，战争并不总是错误的，因为终究有些东西不得不用暴力来保护，但是对战争的轻佻和亢奋是错误的。我在很多自媒体的文章都看到这了这种轻佻，他们把远方的战争当成抖机灵的机会，口沫横飞品头论足，就差下赌注博彩了。
这样的文字能引发我一种生理上的厌恶
天主教说人类有七项原罪：傲慢、嫉妒、暴怒、懒惰、贪婪、暴食和淫荡。我觉得至少应该再加上一条：轻佻。
对鲜血的轻佻。
有时候轻佻的诉说还不如沉默，在沉默里可以聆听到死亡的声音。