身体“断了电”的人｜深度人物
记者/颜星悦
编辑/计巍
朱铭骏正在自己房间里用特殊的设备操作电脑
在7年前的一次进校园的消防演练中，22岁的消防员朱铭骏从2米高的双杠上意外摔下，后颈着地。事后，他的脊柱脊髓CT影像显示，上颈髓的第一节、脑干下几毫米的地方多出了一个米粒大小的黑点。
这个黑点让朱铭骏的身体“断了电”，头部以下全无知觉。
医生在他的脖子上开了个孔，安装上一根塑料管，管子的另一头插在一台呼吸机上，这样他能够继续活下来了。朱铭骏无法接受这种“幸存”。他试图咬舌自尽，可费劲力气也只咬下三分之一。他发觉自己根本没有自杀的能力，不得不“活着”。
1月30日上午，朱铭骏侧躺在床上给吴娅做心理咨询
心理咨询
朱铭骏低头看了一眼放在床尾的电子钟，9点差10分。
距离前来做心理咨询的客户的到来还有10分钟，他叫来母亲周衡煜帮他把自己的身体侧躺——出于一名心理咨询师对于专业性的考虑，朱铭骏坚持要以这样的方式和客户“面对面”，尽管这对他和家人而言意味着一次“折磨”。拗不过儿子的坚持，周衡煜把两个枕头叠起来，放在床的里侧，扶着他的腰用力往上翻。朱铭骏全身剧烈地抽搐着，双腿呈蛙状——由于适应了平躺，每一次翻身他都会不自主地筋挛。
朱铭骏皱着眉，双眼紧闭，感到强烈的眩晕，呼吸机的管道发出缓慢而沉重的“呼呼”声。每一次翻身后，朱铭骏都需要10分钟的时间“缓一缓”。
敲门声响起来，一对母女出现在门口。女儿吴娅读初三，患有抑郁症和焦虑症，这一天，是她第7次来找朱铭骏做心理咨询。
吴娅在朱铭骏对面的陪护小床上坐下，两腿并拢，双手放在腿上，坐得笔直。朱铭骏侧着身面对她，笑问：“怎么，你偷我钱了吗？”吴娅笑出声，放松了些。2个小时的咨询中，朱铭骏先询问了吴娅上周完成他布置的“作业”的情况，然后进入“解决问题”的环节。按照朱铭骏平时做咨询的流程，前5次咨询他注重“建立联系”，从第6次开始解决问题。
吴娅的妈妈送女儿来做心理咨询，是想让朱铭骏劝说已经辍学2个月的吴娅回到学校。当朱铭骏再次问吴娅，“寒假后会去上学吗？”吴娅只说，“可能吧。”朱铭骏看着吴娅的双眼，重复她的话，“可能吧？这个可能是百分之多少？40%？60%？那一部分不想去的原因是什么呢？怕跟不上课？”
问到关键的问题，朱铭骏沉默着，给吴娅一些时间仔细思考。“我怕和陌生人说话。我怕他们误会我。”5分钟后，吴娅回答。
在朱铭骏看来，自己的身体状况给心理咨询这个工作带来了一些“便利”——更能与对方产生共情。朱铭骏以自己为例子，跟吴娅说，“我刚受伤的时候，特别害怕听到‘残疾人’这三个字，谁都不能跟我提这个词。你呢，你是害怕他们说什么呢？” 吴娅说：“我也不知道。”
朱铭骏叹了口气，“你都来第7次了，怎么又回到了第1次时候的状态呢？我以为我们已经是朋友了。”他多次让吴娅深呼吸，放松下来。朱铭骏觉得吴娅仍然没有对他敞开心扉。但对于这次咨询的效果，朱铭骏还是满意的，他觉得自己挖掘出了吴娅心理问题产生原因的70%，其中30%来自感情不合的父母，40%源于她自身的自卑，剩下的30%他还不知道。
朱铭俊自己曾经也受益于心理咨询。2016年，一名心理咨询师曾在贴吧看到他发的“负能量贴”，主动加了他，并在线上帮他走过了那段浑浑噩噩的时间。在这名老师的指导下，朱铭骏开始自学心理学知识。
吴娅性格内向，咨询中的大部分时间，都是朱铭骏在说话。他有时说着说着，突然没了声音，过了几秒才又续上，像是一台出了故障的收音机信号消失后又回来。“没气了，”朱铭骏平静地解释道，像是在说一件稀松平常的事，“我一旦说很多话，呼吸机会跟不上我的气流。”
朱铭骏的房间里，呼吸机“滴——滴——滴”的声音从未间断。很长一段时间内，周衡煜要听着这个声音才能睡着，但是朱铭骏很讨厌这个声音，他曾经想让周衡煜找来电工把呼吸机的喇叭线掐断，“这个声音听得我很焦虑，它就不停地提醒我，我的生命就在这台呼吸机上。”
朱铭骏无法自主呼吸，也无法自主吃饭、洗澡或者大小便。他对自己的身体的控制，只限于头部。在朱铭骏的脊柱脊髓CT影像中，上颈髓的第一节，也就是小脑下面一点的地方有一个米粒大小的黑点，这是在2013年7月9日的一次进校园的消防演练中，他意外地从2米高的双杠摔下后，脖颈处摔断造成的。
这个小黑点，让朱铭骏的身体“断了电”。“只要这里能接上，我就能立刻站起来，就和正常人一样了。”朱铭骏解释，人的脊髓就像是一根电线，而脊髓损伤就像电线里的线丝断裂一样，断电的位置越高，截瘫的程度就越严重，朱铭骏受伤的位置在脊髓的最高处。当下，脊髓损伤再生修复仍然是现代医学尚未解决的难题。
7年前从双杠摔落后，朱铭骏曾有非常不好的预感——他的四肢无法动弹，在救护车上，脑袋里走马灯似地闪回着自己的一生，紧接着失去了意识。等他醒来时，他不明白自己为什么动弹不了，为什么睁不开眼睛，也发不出声音。
“植物人”、“很难救”、“已经没有意识了”……昏昏沉沉中，他听见身边有人在议论他。朱铭骏想说自己不是植物人，却无法张开口。住在ICU的第9天早晨，护士来他的病房查房时，他听见护士轻轻说：“17床的这位还没走啊……”
朱铭骏也很想“走”，他忍受着全身上下每一根神经给他带来的疼痛，恐惧着成为植物人的可能。在浙江大学医学院附属第二医院ICU病房住下大概第2周时，朱铭骏的父亲在监控摄像头看到了吓人的一幕——儿子的脸胀成两倍大，嘴唇肿得老高。“怎么情况还能越变越坏呢？”朱铭骏的父亲坚持要进病房查看。那时，朱铭骏已经将舌头咬断三分之一，下唇也咬出两厘米的伤口。
“还是没死成，”朱铭骏说，“电视剧都是骗人的，咬舌自尽根本没用。”周衡煜怕儿子仍然想不开，要求护士给朱铭骏加了个口栓。“我后来求我妈把口栓拿掉了，我向她保证我不会再咬。”朱铭骏做出这样的保证，是因为想到万一自己咬舌没死成，又失去舌头，那就连话也不能说了。
病危通知书一天一张，朱铭骏的父亲做了决定，让儿子从ICU转出来，他希望至少朱铭骏的最后一程能在家人的陪伴中度过。出乎意料的是，从ICU出来之后，朱铭骏的身体情况慢慢好转。
但想死的念头没有散去，朱铭骏想安乐死，但他一提这个，母亲就流泪。
朱铭骏的电脑支架上一直摆放着前女友送的孙悟空小玩偶
死，或者“有意义”地活着
3个月后，朱铭骏转到家乡安丘市人民医院，这时的他脖子上已经开了个孔，连上了呼吸机，但语言功能还未恢复。为了与朱铭骏沟通，他的兄嫂做了一个26字母表，一个一个挨着指，来询问朱铭骏的需求。比如说如果想“喝水”，当家人们点到字母H和字母S的时候，朱铭骏就眨眨眼睛。
这种沟通的方式只能解决吃饭、喝水、上厕所等基本需求，不可能有更深入的交流，这让朱铭骏感到每一天的每一分钟都很漫长。他向父母要了一个iPad，用平板支架撑在面前，他咬着一支电容笔，一下一下戳着屏幕。那时，他加入了两个贴吧，“截瘫吧”和“绝症吧”，每天80%的时间都在这两个贴吧上度过。“我就是想看看和我一样惨，或者比我更惨的人，这样我才好受一点。”朱铭骏回忆当时的心情。
那段时间朱铭骏加了七八个截瘫病人群，这些群非常活跃，24小时都有人在聊天，但话题却永远只有两个：抱怨人生和女人。“家里人不管我”、“又没钱吃饭了”、“老天爷不公平”…….朱铭骏看到这些，心里觉得烦躁。
“没有意义啊！聊这些有什么意义。”他想要“有意义”地活着，或者去死，可两者都很难实现。日子继续浑浑噩噩地过着，在朱铭骏的父亲看来，那段时间“每天他就是那个样子，比死了好不了多少”。
朱铭骏开始做心理咨询的初衷很简单——想有份工作。清醒之后，他一直在“找点儿事做”，这对只有头部能动的他而言并不容易。朱铭骏尝试了淘宝刷单、打字员等工作，可他整天用牙齿叼着电容笔打字打到满脸通红，也比不上健全人做1个小时的工作量，日收不到30元。那时，朱铭骏特殊病房的住院费一天就需要1000元。
现在，他做心理咨询的价格是每小时199元，在心理咨询行业中，这是一个中等偏低的价格。为了积攒经验，朱铭骏初期还提供过免费咨询。他的第一个客户是一名中年男性，患有中重度抑郁症，但过程并不顺利，朱铭骏感到无计可施，“这种程度的心理疾病，需要靠吃药了。”
他开始调整方向，把自己的客户群定位在青少年群体。“有时候我觉得成年人很固执，”朱铭骏前期尝试给成年人咨询的效果都不是太好，因为人生阅历的缺乏，他很难改变成年人的想法，甚至有时候不知道该问什么问题。“青少年这个阶段的问题，是我自己经历过的。”
2018年，朱铭骏考取了国家二级心理咨询师证书，开始在家里营业。两年多的执业时间里，他意识到这或许是最适合自己的工作，“你说别的我根本也做不了，”朱铭骏说，“一个只要求脑子和嘴能动的工作还有什么？”
朱铭骏的父亲是个严厉而不善言辞的人，酒后，他才忍不住承认，这几年儿子的状态超过了他的预期，“有多大能耐做多大事。他能开导开导小孩子算是没有辜负国家！”
朱铭骏也曾想把这份工作“安利”给其他截瘫病友，但效果不佳。他私聊了七八个关系较好的病友，并把自己自学心理学的资料都传给了他们，“但他们要么说太难了，要么说没心思学。”
“女人”是截瘫病人群里另一个永恒的话题。朱铭骏注意到，只要有女性“误入”到群里，群友们就显得异常活跃，每个人都在“以可笑的方式”表现自己。“而且他们的要求还特别高，要健全人，还要求颜值和学历，”朱铭骏说，“你自己都这样儿了，还怎么要求别人？”
朱铭骏不是不理解截瘫病友们对配偶的需求，他的电脑支架上，放着一个小孙悟空玩偶，那是前女友在他上一个生日时送给他的蛋糕上的配饰。2015年，通过网络，他认识了一个齐齐哈尔的女生，很快两人在网上确立了关系，“我们在一起一年半多，她专门从东北来我这陪我。”朱铭骏回忆那段时光，“有美好，也有遗憾”。
“有那么几次，有点恍惚，还以为会有结果。”朱铭骏说，但他内心里仍然觉得这是不可能的。与前女友的所有约会，都在朱铭骏的病房里，两个人有时一起在iPad上看电影，有时聊聊天，有时候什么也不做，就是互相看着对方。“她从不像照顾病人那样照顾我，还常常与我生气。”这都让朱铭骏觉得好幸福，自己好像一个正常的男朋友，谈着普通的恋爱。
然而分手是必然发生的。2016年年底，前女友的父母来到诸城，把她带走了。前女友至今未婚，朱铭骏总是催她结婚，她回复“关你什么事”。朱铭骏知道自己催她结婚是一种被动的选择——“这样我的念想也能彻底断了”。朱铭骏说，“从心理学上说，配偶是人的基本需求。但这一需求对于我们来说，实在太难了。”
前女友把孙悟空玩偶送给朱铭骏时，说他就像是这只小孙悟空一样，只是暂时被五指山压住了，总有一天会被唐僧救出。
周衡煜没放弃过让儿子成家的念头，不过她还没有开始给儿子张罗相亲，“现在还不是时候，我在等他站起来的那一天。”1月28日晚，周衡煜在床上垫了张毯子，把儿子的双膝弯起，放在装满热水的木盆里，反复用柚子皮摩擦，这是每日睡前按摩的最后一步。她靠在房门上，活动着有些酸的手臂，说：“我坚信会有那一天，我一直等着。”
朱铭骏曾经很想纹纹身，纹一个“stand up”的样式。在网络上看到国外的一个植物人男孩在纹了一个“wake up”的纹身后苏醒了的故事后，他立刻在淘宝上订制了纹身贴“stand up”。到货之后，他在眼睛下面贴着，可自我欣赏了两三天，他就再没贴过了。
1月28日下午，朱铭骏正在录制新的B站视频
“从来没有这么多人看我”
1月29日早，7点30分。
房间里响起一阵响亮的拍打声，周衡煜和护工正在给朱铭骏的身体做“苏醒运动”：拍背，翻身，揉捏大腿、小腿和手臂。朱铭骏闭着眼，任由母亲和护工搬弄他的四肢，拉伸，敲打，按摩，最后两人还合力抱着他的腰背抖一抖。朱铭骏的身体剧烈抖动着，五官也皱在一起。
“行了，行了。”朱铭骏不耐烦地说。
“马上就好。”周衡煜嘴上安抚儿子，手上却没停，继续按摩了10分钟。
“他就是这样，”护工说，“他早上就是这样一副表情的。”
每天早上起床，都是朱铭骏最“丧”的时候。他不想说话，不愿意刷牙，也不吃早餐——“只要把我的电脑放到我嘴边就好了，其他都不用管我。”朱铭骏说，他注意到自己早晨总是心情差，并试图用心理学解释这一点：“这是抑郁症状的一种。”
朱铭骏的电脑是特制的，是他托人从美国代购回来的，名叫QuadStick。除了主机、显示屏之外，这台电脑多了一个口控式操纵杆，挂在显示屏前，能用吹气、吸气和嘴唇触碰的方式来操控电脑。护工把操纵杆移到朱铭骏嘴边，尝试摆放到一个精确的位置，“左边一点，往下一点”，在朱铭骏的指挥下，电脑就位，他终于可以开始他的一天了。
打开电脑后的第一件事，是登陆B站。1月15日，朱铭骏在B站上传了自己录制的第一个视频《一个高位截瘫七年半的消防员自录》。在这个视频中，他回顾了自己受伤的经历，介绍了自己心理咨询师的身份，获得了287万观看量。他也因此成为了一名业余up主，每隔两三天就会上传一个视频 ，每天晚上还会开直播。
他看了一眼数据：粉丝数46000。“又涨了1000！现在每天几乎稳定能涨1000个粉丝。”他笑着说，然后打开后台的留言、私信，一个一个开始回复。一些粉丝会在私信中向朱铭骏请教心理问题，他对着电脑讲话，用语音识别功能，每一条都回复几百字。
晚上，朱铭骏照常进行了直播。
这天中午发生了一个意外，朱铭骏的电脑坏了，他急迫地叫周衡煜拿去修理。周衡煜匆匆扒了几口饭，抱着电脑主机出了门。“电脑就是他的命。”一边开车，周衡煜一边无奈地说。到了维修店门口，店员不在，“没关系我认识这个人。”她熟练地在手机通讯录里找到维修员电话，催促他快点来店里。
下午4点左右，电脑修好，开车回家的周衡煜终于轻松了一点。路上，朱铭骏给她打电话，“修好了吗？”，“到哪里了？”，“还在红绿灯那儿呢？”，“现在到哪儿了？”……10分钟内朱铭骏给周衡煜打了3个电话，最后一个电话他没有挂断，直到周衡煜抱着电脑走入家门。
电脑重装了系统，开机后，朱铭骏立刻开始下载软件，B站、游戏……7点整，朱铭骏准时开播，他直播的流程是前1个小时聊心理，后1个小时玩儿游戏。一开播，就有1000多人进入直播间，弹幕几乎没有停歇的时候。
“每天都来看朱哥怎么样”，“Up你怎么了 身体不好吗”，“你的舌头好了吗”……一瞬间，关心朱铭骏的话接踵而来，他每一条都大声朗读出来，然后逐一感谢。
也有不少弹幕再询问跟心理相关的问题：“总会做同一种梦”，“我有社恐，不愿和陌生人聊天”，“有什么推荐的心理学的书”，“怎么找靠谱的心理咨询师？”……朱铭骏回答这些问题的速度很快，并且会用上很多专业知识，比如：“你常会做梦，梦到生病之前的那段时光，用弗洛伊德的梦的解析来讲，这说明你还没有接受现状。”
然而，一半以上的弹幕都在催促朱铭骏“什么时候开始打游戏”。用嘴打游戏，这是朱铭骏写在预告中的噱头。他明白这些人的心理，“猎奇嘛”。朱铭骏回复这些弹幕：“先聊会儿天，不能总打游戏，这样不好。”
在反复不断地催促下，他还是提早打开了游戏《英雄联盟》。这是一款需要快速操作的游戏，激战的时候，朱铭骏的嘴巴飞快的在几个胶质的管子上或摇晃或吹气，脸涨得通红，电脑屏幕和架子也在跟着摇摆震动。尽管尽了全力，他玩得仍然不是很好。他玩“寒冰射手”的角色，隔着一段距离朝敌方射小箭，但总被敌方的“机器人”勾到身边迅速打死。
最后一局，匹配到的所有玩家都是直播间里的粉丝，敌方粉丝开始给朱铭骏“放水”，友方粉丝也极力配合，朱铭骏这才赢了一局。朱铭骏有些羞愧，受伤前，他曾是游戏《地下城与勇士》各个榜单中数一数二的高手，“我脑子里有策略的，但是嘴巴不够快。”他解释说。
打游戏的过程中，观看量涨得飞快，当他退出直播间时，达到12000的在线人数。朱铭骏很疲惫，眼睛却亮晶晶的，“我从来没有这样快乐过，从来没有这么多人看我，关心我，和我聊天。”
现在，朱铭骏每天最期待就是晚上7点开播，和粉丝们聊天玩耍。但他也觉得这段时间仿佛是“偷来的”，很怕这种快乐会消失。“你说我要给自己怎样的人设呢？玩游戏玩得又不好，很快会被腻吧？”
2018年夏天，朱铭骏在广场上做完演讲后，热心观众为他做头部按摩
与世界重新建立联系
直播给朱铭骏带来的愉悦强烈而脆弱，关上电脑后，他与成千上万网友们的联系就切断了。生活中的大多时候，朱铭骏更愿意这样介绍自己：“我有工作的，我是一名心理咨询师。”
疫情开始之前，他在市里一所中学附近看中一家店面，打算开一家“青少年心理诊疗中心”。朱铭骏认为，对于做心理咨询而言，这样更专业一些。另外，还有他自己的私心——想走出家门。他已经做好计划：心理咨询店面将由一名护士朋友坐镇，他在有预约的时候，坐轮椅去店里进行咨询服务。
这个计划，最大的难题在人手上。把朱铭骏从床上搬上轮椅，至少需要4个人。2个人抬上半身，1个人扛下半身，还需要1个人搬呼吸机，家里不会时时有这么多人。
尽管这样，朱铭骏还是很坚持要出去。他常常问我在各地采访的见闻，听得很专注，他把自己想要出门的执念归因于“孤独”，想要出去与世界“建立联系”。朱铭骏解释说，“你要是深入接触截瘫圈的话，你会发现每一个人都很孤独，这好像很矫情，现在谁还不孤独呢，但我的孤独让我感受不到我在活着。我前些年就是在生存，现在我在活着。”
2018年前的朱铭骏，很少打开微信，其他的社交媒体更不用，他受伤之前的至亲好友，也逐渐断了联系。“后面哪怕亲戚来看我，我都不太想见，其实已经处于一种‘社会性死亡’的状态了。”朱铭骏发现自己越来越不敢和人说话。
“我想练练胆子。”2018年5月的一天，清早，朱铭骏给家族里最特立独行的小姨发了一条微信，小姨立刻回复：“好，我今晚就带你去跟陌生人说话。”
傍晚，母亲、小姨、护工和妹妹合力把朱铭骏搬上了轮椅。可临出发时，朱铭骏又反悔了，小姨不管这些，推着他就往外走，走到安丘市体育馆。正是饭后人们遛弯儿的时间，体育馆外人来人往，朱铭骏带着呼吸机，低着头，不敢与人对视，被小姨推着四处转。
“他这是怎么了？”有位50多岁的中年妇女跟小姨打听朱铭骏的情况，小姨说：“你问他，他自己说。”朱铭骏不得不说出了自己的病情和截瘫的过程。接连一周，小姨每天把朱铭骏推到体育场接受陌生人的“审视”。
逐渐，朱铭骏在体育馆小有名气，围着他问问题的人越来越多。后来，朱铭骏把地点改到了广场上，斥资买了音响，在众人的鼓励下做起了演讲，讲述自己的经历和心理学知识。不少人在演讲之后，留下来与朱铭骏聊天，加他微信，朱铭骏的第一批心理咨询客户也从广场上结识。
他与世界的联系在重新建立着。他也不再总去想死，甚至开始怕死。