这届年轻人，正在被债务掏空丨谷雨
负债的人啊
他们欠债的原因多种多样，欠债后的经历却惊人的相似：压力重重，抑郁，甚至情变、婚变，最糟糕的时候好些人想过死，却担心债务留给父母。有人因炒股欠了105万，一直小心翼翼地隐瞒，不敢让妻子知道，但在吵架时说漏了嘴。还有人已经定了婚，却陷入了炒比特币的疯狂，最终欠了60万，东窗事发后未婚妻决定退婚。
刚刚过去的购物季，一个名叫“负债者联盟”的豆瓣小组冲上了热搜。很多人在上面分享自己负债的经历，这些帖子往往会以这样的标题开始，“负债20万马上还不上了”“19岁欠了两万多，迷茫不知道怎么还了”，以及“26的年纪，表面光鲜亮丽，实则负债60多万”，作者是“孤荡的灵魂”。
时而会有人发帖询问：单身负债女性，还能结婚吗？那是一位27岁的女子，欠债46万，征信已经烂掉，不敢谈恋爱，怕对方不能接受，更怕自己会孤独终老。
©视觉中国
有人因为欠债负担太大，得了抑郁症，开始吃抗抑郁药物。有人为了搞明白自己为什么会控制不住消费，总是买一堆没用的东西，便去看心理医生，最后被诊断为“成人注意缺陷多动障碍”。看到这个帖子，很多人觉得明白了自己的问题所在，“原来购物狂就是这个特征”。
对于明心来说，这种负债的焦虑渗透到他的每个夜晚。有很多个凌晨五点，他都没有睡着，在床上辗转反侧，而两个小时后，他就要起床洗漱，坐地铁去公司。29岁的他已经不知道，自己经历过多少个不眠夜了。从欠债5万开始，他就陷入了持续的失眠。四五年的时间过去，他的负债不见减少，却以可怕的速度增加。他意识到的时候，已经达到了40万。
这些钱都是他在直播间刷礼物刷出去的。有几年的时间，明心莫名其妙地陷入这里面来了。只要花钱，喜欢的女主播就会快速注意到他。钱不够了，他就开始借。
他上过不错的大学，也有一份不错的工作。如果说有什么喜欢的事，那就是看书了，他不是没有反思过，怎么自己会去看美女直播，还花了那么多钱呢？看到银行的账单，明心有时会觉得很迷惑，这个刷卡消费的人是谁？那像是另一个人，一个他完全不认识的人。
生活像是有一个填不满的黑洞。债务压身，也是阿亮过去四五年最痛苦的体会。每到还款日的那几天，他下班后时常坐在汽车里发呆，茫然盯着远处，或者不停刷手机，却不知道看什么。直到转换好心情与角色，才敢上楼去面对妻子。即便如此，他们也会因为一些小事吵起来，甚至打架，最严重的一次是妻子拿起了刀，吓得他赶紧冲过去夺下来。
但一切只在那么几天。过去也就麻木了，他又成了小城市里一名本分的公务员，说不上是好丈夫，也许是一个好爸爸吧。
有一段时间，他每天泡在百度贴吧里，研究各种表。记得第一块是卡西欧的电波表，随后陆续买了精工、上海、天梭、天王的表，每块1000多，不到2000元，都不贵。然后是收音机。他喜欢那种电波吱吱呀呀的声音，索尼、德生、山进的，每一款都不同：这款是音质好，那款是收波能力强。只有他自己知道下单时那种感觉，很刺激，“就像大脑在分泌多巴胺”。
他已经囤了八个收音机，还有六块手表、四个手机，还有汽车、摩托车、电动车、自行车。起初这只是人生道路上的一个意外，但后来大手大脚成了习惯。即使后来结了婚，有了家庭，他还是没有摆脱它，债务也逐渐累积起来，超过了25万。
而对于还在读大学的女生小南来说，她陷入债务危机，一开始只是出于好奇。去年的一个夜晚，她和室友打开了一个知名电商主播的直播间，想要“见识见识这个男人到底有多厉害”。然后她就知道，没有人可以空着手从直播间里出来。
她不是一个喜爱打扮的女生，在过去的人生中，最大的一笔消费也就是买了一款1299元的手机，借钱更是几乎没有过的事情，她怕欠人情分。
但是那一天之后，等到主播亮出种种证据：质检报告、明星代言、欧盟认证，她就会沦陷。等到主播说完“三、二、一！”她已经做好了冲刺的准备，点击下单后，她感到快乐。
最夸张的一次是，她一次性买了一箱衣服，22件，是全宿舍的人一起去快递站帮她抬回来的；还买过15双鞋，把宿舍里的铁制鞋架都压弯了。
要到半年后，催债电话一次次打来的时候，她才一点点清醒过来。
失 控
我们给很多人发了私信，他们大多是年轻人，有大学生、快递员、公务员，还有房产中介。他们不是不知道，负债已经超支了，但却停不下来，一个欠债的女生是这样说的，花钱没办法谈理智，就像是“吸毒上瘾”，她会假装不知道后果，“就好像明天要死刑了今天就狂欢一样，今朝有酒今朝醉。”
明心出生于城市中产家庭，家里有房有车，从小物质不缺，学习很好，是那种“别人家的孩子”。他小时候父母离婚，母亲把他带大，家教很严格，从小对他的要求就是，学习成绩要优秀，要懂事，他也一直是这样表现的。他喜欢读书，考上了好大学，拥有一份还不错的工作。
但长大后，他发现，很多人比他还要优秀。
心理有落差，他“便用消费的欲望弥补自己心理上的空洞”。每当他在直播间刷出一大笔钱，会立即收获全场的关注与认可。有一次，他一次就刷掉一两万，迎来所有人的赞叹与艳羡。
明心觉得自己有“讨好型人格”，总是希望让别人满意，哪怕自己做出了牺牲，付出了代价，只要大家都关注到他就行了。这种快乐来得非常容易。在现实生活中，即使会发现一个耀眼的女孩，“却没有途径认识她”。但是在直播间里，只要他显示出经济能力就可以了。
“疯狂”的直播
很多次，小南也问过自己，到底是什么戳中她了呢?能回忆起来的只是一些很小的细节。比如买那款眼霜时，是那句话：“你们晚上会熬夜吧，熬夜肯定会有黑眼圈哦。”这句话一下就戳中了小南的心，“我的妈呀，我熬夜，多少人晚上都在熬夜啊。”
小南进入直播间购物的时候，正面临着严重的焦虑，心里的恐惧也到了顶点。最严重的时候，她甚至得吃抗焦虑药物。只有在看直播购物的时刻，她才会不害怕，时间和内心被填得满满的。
还是在高三的时候，她就意识到了，自己最怕的人是父母。那是在父母离婚后不久，她待在家里，只有她和父亲两个人，她感到特别害怕，怕鬼。但爸爸走了后，她的恐惧消失了。这时她才明白，自己怕的是谁。
但她最害怕的形象，却是一个披头散发挡住脸的长发女人，那个女人的形象就是妈妈——那是普通的一天，妈妈洗完头，头发披散在了前面，她吓哭了。尽管平日里她和妈妈很亲，但“最亲的人伤害也最大”。
对于小南来说，妈妈和爸爸一样，都有着复杂的形象。小时候做算数题，爸爸要求她每十秒钟必须做出一道题，数十秒，到“十”的时候还没有答案，啪的一耳光打在了脸上。妈妈也会因为奇怪的原因打她，比如打扫卫生时忘了一根头发在水池，做饭的时候忘记擦灶台。
读大学以后，她是宿舍里的开心果，看起来人际关系很融洽，她却从心底里害怕，怕人多，怕舍友，有时候怕到晚自习独自跑出去不上课，“怕大家在看我，觉得大家会打我”。
在直播间里泡了大半年，小南识破了主播们的种种套路，但她还是陷在里面。有时候，快乐变得很虚无。别人买东西很快乐，是因为买到喜欢的东西，但她买东西，“只是喜欢付钱和拆包裹的快感”。小南清楚地意识到这一切，室友们都在说她、劝她，但没有用，“就像被人洗脑了一样”。她形容那种快感很难忘。“就像在血管里炸开的感觉”，那是小南的描绘，“和普通的快乐完全不同。”
花呗和美团的账单上，她最高的时候有1万5千元的未还账单，对于一个学生来说，那是一个天文数字。
被买买买填充的衣橱 ©视觉中国
每一个负债的人都可以讲一个伤心的故事。阿亮的故事是从他前女友劈腿开始的，至少他是这么认为的。“她说我很抠门，不会去高档馆店，没吃过牛排，没买过好东西给她。她说对女生一定要肯花钱，要大方。”他们分手了。
阿亮的人生本应该稳稳当当的，他生活在一个东部的小城市里，大学毕业后做过快递员，后来参加公务员考试，过上了那种父母眼中“离家近、体面、收入稳定”的生活。和大多数人一样，他的兴趣也就是看看电影，如果说有什么区别，无非是喜欢是枝裕和还是岩井俊二的区别。
后来回忆起来，他意识到就是分手那一刻，他开始失控了。他办信用卡，而且办了七张，还有花呗、借呗，开始报复性地花钱。是自尊心吗？还是什么？他只说是受到了刺激。
他提起小时候，爷爷曾有过一块上海表，他观摩了很久，却没有能力拥有自己的，现在他可以买了，尽管是借钱买。他是二胎，6岁以前被父母寄养在爷爷奶奶家里。哥哥总是有新衣服穿，他只能穿哥哥剩下的。有了好吃的，也是哥哥先吃，他吃剩下的。
有一次父母吵架，父亲和母亲互相把他扔到对方怀里，嘴上说着：“赶紧把他带走，我不想要他了，赶紧送给他奶奶。”他吓得哇哇大哭。
多年后刷信用卡消费，像是一场漫长的、迟来的补偿，“会有一种报复性快感，就觉得自己应该享受，因为我从小就没有。”他说，“就好像在弥补自己的缺失一样。”
说起这些事的时候，他独自坐在汽车里，和我通了很长时间的电话。雨打玻璃的声音传了过来，“现在外面在下雨，聊起这些事情，还挺难受的。”随后是长久的沉默。
崩 盘
起初，每一个透支消费的人都相信自己还得上。明心就是这样开始的，刷1万块的信用卡，分12期，每期1000来块钱，自己当时月收入四五千，完全还得上。后来刷3万，每个月还2000多，也OK。但每月需要还款的金额不知不觉就超过了月收入。明心开始去新的平台借款还旧债。我们聊到的欠债者中，很多人都这样做。
对缺乏自制力的人来说，这就像是潘多拉的魔盒，一旦打开就关不上了。在互联网上，只要你想的话，可以很容借到钱，平台提供了各种各样的网贷工具，不断地暗示你可以打白条，告诉你，借吧、花吧。
债务就像雪球那样，越滚越大，大到很多人不愿意去面对，更不愿意去计算自己欠了多少钱。明心觉得只要自己的脑子一停下来，就会被绝望的感觉侵蚀。他发现自己的人生好像被别人控制了，可怕的是，为了缓解焦虑，他选择的办法是：继续消费。因为他需要快乐感、幸福感，“让你不那么痛苦，稍微好过一点”。
一苇是在债务突然爆掉之后，才直面欠债带来的残酷和难堪。年初疫情的时候，银行和借贷平台突然缩紧，她的借呗额度一下被降低了，从18000降到8000，最后直接关闭。以贷养贷的资金链，立刻就断掉了。
那是今年四五月的事，也是她人生中最卑微、最难堪的一段日子。她不愿意让父母知道，便四处求人，姐姐、朋友、长辈、网友，还有追过自己的男生，都去借了，还得编理由。开口是艰难的，开口之后等待答复也很难熬。人们要么不回复，要么不想借，要么就提出不怀好意的交易条件——一苇拒绝了。最后，靠着提取公积金、以及姐姐和长辈的借款，她才撑了过去。
©视觉中国（图文无关）
几乎每个负债的人，都会讲起一些被追债的经历。秋然是在去年春节经历了这一切。有一个多月的时间，他独自一人在城里的出租屋度过，手机开着飞行模式，有人敲门就心惊胆战。他曾经每四五个月换一部手机，都是当时的最新款，还得是旗舰的，但现在手上只有几百块钱，有时候一两天都没吃饭。没胃口是一回事，没钱吃饭是另一回事。
自从信用卡额度被取消后，他一天能接10个催债电话，就连母亲、亲戚都接到了电话——这被叫作“爆通讯录”。母亲知道后，没有责怪，只有无奈和失望。有一次秋然和她通电话，她在电话里自责，“你老汉（父亲）死得早，都怪我没有好好教育你。”
小南的债务不可避免地逾期了。催债的电话总是在一天中最焦虑的时间打来，比如中午，她正准备睡午觉；或者晚上，她准备休息。最初会有人工电话打来，温柔地提醒你，“别忘了还款哦”，随后便是机器人，一天三四次地轰炸。要是你一直挂断或者不还钱，催债的人便上场了。
小南在三月底接到一位女士的电话，情绪激动，训斥小南：“你怎么回事，小小年纪欠这么多债？知道欠这些钱对你意味着什么吗，对你的家庭会造成什么影响吗？”那一整天，小南吓得魂不守舍，甚至一度有了轻生的想法。还好，她胆小，只是想想而已。
阿亮在向妻子坦白后，购物欲望突然就消失了。8月31日那天，收到妻子说要准备换房的微信后，他才第一次认真计算了债务。看到25.8万时，他懵了，不敢相信有这么多。妻子知道后，哭着问他：“我们该怎么办啊？”
“还能怎么办？卖房还钱吧。”最终他们卖掉了房子，拿出一部分还掉了债务。
从那以后，阿亮把信用卡都注销了、剪掉了，花呗、借呗也关闭了，他的每一笔消费都会同步到妻子手机上。在“负债者联盟”小组里，他记录了自己的经历，唯一的祈愿是：不再回头。
阿亮用剪掉的信用卡拼出了8月31日，他向妻子家人坦白欠债的那天 ©阿亮
明心还在深渊的边缘徘徊。他最初欠的那40万，已在父母帮助下还清了。但就在还款的那两个月里，他又悄然花掉了16万。如今，这16万里，从借呗和信用卡借出的8万已还清，还有8万是借朋友的。
“人真的不认识自己，在你以为的你，和真实的你之间，差距很大。”我和他聊天的那天，他对我说，自己正处在一个临界点上。他不知道，如今是已从直播间抽身出来，还是会再次陷进去。