本报记者 郝成 程维 衡阳报道

看到积攒多年的现金被洪水卷走，69岁的颜晚英追进水里，不幸离世；夏江平用4年、80多万元建成的4层楼，坍塌成奇怪的形状；从广东赶回的黄正，发现电话那头和家里一样，都是淤泥和裂缝……过去8天，50米长的决堤豁口始终敞开，注视着杨梓坪村。

“电视、网上都说决口已经合龙了，究竟谁在撒谎？”2019年7月17日，湘江支流洣水东岸河堤上，村民向《中国经营报》记者回忆，过去几年，出事河堤至少被修过3次，但每次都只是将树木、杂草挖走，铺上一些黄泥。

这段河堤位于衡东县洋塘河坝桥上游300米，坝桥东头拥有一座水轮泵水电站，多艘采砂船撞击坝桥，并至今堵塞在那里。当地拥有大量小水电、采砂船。人们怀疑，水电站和采砂船阻挡了水流，于是上游那段不够坚固的河堤，成为洪水击破的出口，悲剧因此发生。

据衡东县官网，自7月6日强降雨，截至7月15日，36.18万人受灾，转移安置64834人，受灾农田15482公顷，倒塌房屋92户229间，因灾直接经济损失6.76亿元。据报道，受灾严重的杨梓坪村曾发生两处决口，13日夜间，其中一处60米的决口被武警官兵抢修合龙。

村里的老人告诉记者，上一次遇到这样大的洪水，是25年前，1994年。7月18日，上述50米决堤豁口旁，有工队开始铺石块，但现场负责人要求记者由宣传部陪同方可采访、拍照。截至记者发稿，就洪灾中的采砂船、堤坝修建等问题，及是否有人因此被调查，当地相关部门未作回应。

燕子衔泥与决堤洪水

7月9日上午10点37分，河堤出现不足1米宽的漏水缺口，附近的村民拍摄视频，发到村里的微信群中，大家开始担忧。紧接着，水流变成3米宽的喷涌，到11点，决堤！

正对决口的，是黄正的家。那栋漂亮的3层楼房，是父亲在2002年花了30多万元修成的，花了全部积蓄。当年，黄正觉得不值，衡东县城里的房子才十几万元，何必一定要在村里建。7年前父亲去世，多数时候，母亲住在这栋楼里。

35岁的黄正，9点多的时候便看到了漏水信息，他在广东给母亲打通电话，老人还想要收拾些东西离开，黄正急得大喊。母亲乘船离开，换了几次船，才到了县城。黄正也随后匆忙赶回。

虽然过去了8天，但50米的决口仍敞开着。本报记者 郝成 摄影

3米高的洪水将大门冲垮，留下大量淤泥和裂痕。黄正认为，堆在门前的砖块起了缓冲作用。痕迹显示，洪水破堤后，将20多米处冲成大坑，并旋即左转，直奔夏江平家。

“幸亏老人、孩子都不在家。”44岁的夏江平当天在外打工，70多岁的父母和两个未成年的儿子都在外地。2014年开始，夏江平花了50多万元建4层楼，2017年建成，2018年又花了20多万元完成装修。为此，他至今还欠着亲友十几万元。

但现在，这栋楼变成了一个奇怪的形状：迎着洪水一侧的房角，从上到下坍塌，家里养的小鸡可以直接走到3楼；对角线的另一侧，顶楼下方一大块掉落，开出一个跨楼层、比房还大的缺口；整个楼都严重歪斜着，随时可能彻底倒塌。

夏江平家受损严重。本报记者 郝成 摄影

夏江平家西边的邻居，堂屋大门对面被洪水击穿，后边的一户人家，则被冲开大片地基。洪水越过他们的房子，跨过农田，撞击到夏家台沿路房屋。更多的水量，则在冲击过后，向颜晚英家漫过去。

69岁的颜晚英躲在2楼，水漫过一楼的窗户。12日，洪水退去时，她发现自己积攒多年的1万多元现金，正在被洪水卷走——家人回忆，这笔钱包括几十年来晚辈给的节日红包，也包括政府发给孙辈的独生子女费。

老人追入水中，不幸离世。在灵堂外，邻居们讲述着村里其他人相似的情节——积攒这一笔钱，真的需要很长很长时间，长到头发全白，儿孙成年。

“有的就是公婆两个人，省吃俭用，花几年去建，才有了这样一个楼。要么，到外边打多少工、吃多少苦，才积攒这点钱建楼。就是燕子衔泥，一砖一瓦都是血汗。”黄正说，如果想要挣钱，县里的月工资平均只有3000元，除非你去河里挖砂，或者当官。

17日下午，50米决口航拍景象。本报记者 郝成 摄影

人们抱怨，当官的来了两趟决口处，但并没有到被冲毁的房子里看看，也没有人到颜晚英家慰问。人们被通知前往几公里外的地方报损，几天里，有人只领到4瓶矿泉水、4罐八宝粥以及几块面包和一块油豆腐。这些，人们认为太伤感情。

“搞得好像就是向他要钱来的，是这种时候，大家心里都很不好受，你来看看，听听大家怎么讲总可以吧？”黄正给衡阳12345打了几次电话，询问为何决口至今未堵上，对方则说，哪里都一样，不要总是打电话过来。他觉得，电话那头可能和他家一样，尽是淤泥、裂缝。

失控堵塞坝桥的采砂船

洋塘河坝桥在50米决口下游300米处，这座跨河330米的坝桥，靠西一段已被多条采砂船堵塞，这导致靠东侧的水流更急，发出巨大的咆哮声。而东端，则是洋塘水轮泵水电站，其有一段长50多米的“触角”，伸入洣水中。

村民提供的视频显示，就在7月9日决堤当天下午1点20分，一艘采砂船撞击坝桥，并堵在了那里。村民回忆，在那之前，已有6艘船只撞击并堵塞坝桥，其中多为采砂船。人们认为，这些采砂船导致水流受阻，上游决堤因此发生。

撞击坝桥后，卡在桥下的采砂船。本报记者 郝成 摄影

对于采砂船撞坝桥，早在2017年6月，衡东县就曾专门针对采砂船发文：“坚决杜绝水上运输船只和采砂船走锚撞损桥梁、堤坝造成次生灾害现象发生。”“督促……在禁采期及遇重大汛情、雨情、水情时停止采砂作业，有效固定船舶并加强值守，确保安全。”

该文件也明确了管理责权：“对河道采砂、水上运输及防汛管理工作，实行行政首长负责制，各乡镇、村的河长、河段长是包干河流保护管理的第一责任人，对本辖区内河道砂石船的安全管理负总责。”

杨梓坪村大量农田被淹没。本报记者 郝成 摄影

但村民称，进入六七月洪汛期，这些采砂船并未停止作业。过往报道显示，大一些的采砂船，一夜即可获利七八万元；2013年衡东县一次检查时，被暂停的就有72处砂石码头、96艘采砂船；多年来，当地群众持续不断举报采砂问题。

在50米决口上游几十米处，便是洣水急剧拐弯并迅速收窄的地方——拐弯前的河面宽达440米，拐弯后，在决口上游最窄点，河面仅宽157米。如此，迅猛的洪水推动着大量采砂船，撞击到坝桥上，受阻后，最终从东侧的堤坝找到了决堤出口。

被采砂船撞击后的洋塘河坝桥东端，是洋塘水轮泵站，该桥目前禁止大型车辆通行。本报记者 郝成 摄影

“过去几年，我们看到的至少修了3次，就这段（堤坝），每次都是过来挖走杂草、大树，然后再铺一层黄泥上去，说要搞什么景观带。我们当时就说这个不但没防洪作用，反而因为挖草挖树，可能会松动了堤坝。”村民们向记者回忆称，那些维修更像是作秀、交差。

决口处的断层，可以清晰地看到老的堤坝是带有一些水泥和石块的，但后来覆盖上去的多是黄泥。17日记者赶到前，一辆挖掘机在决口处刨挖了一会便停工，18日清晨，又一辆挖掘机加入进来，在决口处梳理着淤泥。

洋塘水轮泵站，不远处，则是一处采砂码头。本报记者 郝成 摄影

17日傍晚，一辆警车堵在洋塘河坝桥东头，里面并没有人。摩托车不断从坝桥上经过，采砂船堵塞的正上方桥面立着标牌，提醒人们迅速通过不要逗留。洋塘水轮泵水电站并没有人值守，干旱时，其会抽取洣水，通过高高架设、已经严重老化的渡槽，将水送入农田。

渡槽上，有该水电站的标牌，提醒人们不得在下方建设，但恰在渡槽下，是一大片沿路的房屋，地下室已经全部被淹。网上，则是水电站几年前的内部员工举报信息，称人浮于事，设备老旧。

在淤泥与裂缝中迷失

近年，学界对小水电站在洪灾中的作用，渐渐倾向于负面，尤其一些违规水电站，其抗洪信息获取及应对办法上，天然存在巨大缺陷。

信息显示，自1966年至1981年，衡东县曾建设过至少53处小水电站，且之后仍在鼓励建设。官方报道中，时不时都是发电量突破的捷报。

衡东县官网上，直到2019年5月，才提及“严格控制小水电开发”。而这，实际转自国务院两部委所发的《长江保护修复攻坚战行动计划》中，该计划称，将在“2020年年底前，基本完成小水电清理整顿工作”。

7月18日下午，有关部门在勘测洋塘河坝桥的安全性。本报记者 郝成 摄影

但水电，是这个70多万人口县城的重要经济收入。当然，采砂也是，但那毕竟只是少数人的暴利。记者从当地了解到，截至发稿时，是否有人因为采砂船撞击、堵塞坝桥或坝桥修建问题被调查，当地相关部门未作回复。

县城里最贵的房子也没有到5000元/平方米，有一家生产机油泵的上市企业，但工人月工资也只有3000元左右，从名头也不难看出，这里仍是一个农业县：“鱼米之乡”“皮影戏之乡”“花鼓戏之乡”“剪纸之乡”“印章之乡”“湖南省截至2014年唯一冠名的‘土菜名县‘”。

受灾的杨梓坪村，是衡阳市最大的一个村，由原水湖村、杨梓坪村、青草湖村合并而成，拥有8680多人。像夏江平、黄正一样，杨梓坪村的大多数人都在外打工。

从河堤的断裂口，可以看出里面的建设成色。本报记者 郝成 摄影

现在，夏江平不知道该怎么办，那栋楼欠下十几万元没还，两个儿子还在上学；当了几十年教师的陈金玉，家里大量资料被冲走，那是她过去多年反映的代课教师问题；黄正不知道该不该再次拨打12345……

“你来的时候，我们以为领导又来了，我就跟我妈说，咱们不干了，到堤上讲讲去，看看领导怎么说。”黄正连续打扫了多天，家里依然有淤泥，对墙上的裂缝，他不知道该怎么办，大门倒是在17日重新装上了。

晚上8点后，天已大黑，空气中弥漫着恶臭。人们结束清淤，走出家门，光着脚、打着手电筒蹚过大片淤泥，走过一段齐膝深的水后，来到大路上准备进城或投奔亲友。一条蛇从路面爬过，黄正庆幸自己没有踩到，他的脚上，已经有三四处破口了。

（编辑：孟庆伟 校对：颜京宁）