![]()
![]()
我出生的那一天，不冷也不热，太阳懒散的像一盏白织灯。我就在此灯功率最大之际出世，那是个中午，我母亲拼命了一晚上，早已没有力气，是祖母第一个将我抱在怀中的。此后，祖母总是会回忆那一天，我就像洋娃娃那么大，她把我夹在胳膊里，突然不知道怎么抱才好，这太奇怪了，她已经养育过四个孩子，本应该很有经验。她的第一个女儿出生在饥荒年代，那时候只要有一口粥喝，孩子们就可以停止哭闹。到后面几个孩子时，祖父在外工作，她一边照看孩子，一边还要兼顾村妇联的工作。给孩子们吃饱穿暖，他们就像花草树木那样，自然地生长起来。而我却不同，她需要给我换着花样做饭，每天早晨一睁眼就要出门溜溜。干坏事了，也不能像对待我调皮的父亲和姑姑那样，折一只柳树枝，抽得他们满院子乱窜。有一回，我不晓得干了什么坏事，她提起柳树枝做出要抽我的样子，我立刻把一根顶门棒抱在怀中，她一下子乐坏了，坐在地上笑得起不来身，再也对我下不了手。后来她说，做长辈的，一举一动都是孩子的榜样。我总是能让她发现，做母亲时忽略掉的东西。当然，并非所有新发现都是好的。“我养过四个孩子，都没养你一个费劲。”她生气时就这么说。我惹她生气的时候太多了，最显而易见的是，我们家连个梯架都放不住。立在墙边，我会上到房顶，立到树边，我会爬上树顶，立在炭屋边，我会爬上炭屋的羊毛毡上把裙子滚成黑漆一片。祖母气得拍大腿，这倒点燃了她的智慧，她直接把梯架放倒在地，叉着腰说：“这下我看你怎么爬。”但没几天，她吃饭的时候就看不见我了，因为我去邻居家爬梯子了。村里每家都分前院和后院，后院通常都有一个比房子还高出许多的断崖，那上面可能是果园，也可能是另一户人家，通常是下面人家的亲戚。虽然也有小路通上去，但这需要绕上好久，踩着梯子则一下子就能上去。上去之后就别有天地。在我幼小的世界中，这件事给予我探索世界边缘般的巨大快乐。这份快乐，使得祖母每天不是在寻找我的路上，就是在带我回去的路上。每当领我回去的时候，祖母总是要向那户人家道歉，在我们所住的村庄里，这十分罕见。祖母是我见过最有礼节的老太太。在我们村，像我这么大的小孩，见了长辈，是极少问好的，大人们也不介意小孩问不问。每个人都有很多事情要忙，没空理会这些小事。可祖母要求我见到每个长辈都要问好。我从祖母身上学到的第一件事就是，大家都不做的事情，未必不对。拿柳树枝抽我的冲动，祖母应该有过很多次，但都很快熄灭。家里人都说，这是她溺爱我的缘故。但祖母说不是，她是年老体衰，而她的孙女却是一只精力旺盛的皮猴。我唯一一次，被祖母用鞋底子在屁股上抽了几下，是因为我将祖母放在桌上的一踏新一角钱，拿出去花掉了。祖母是一路将我从小卖部揪回来的，她抽一下，没抽疼，再抽，试探着将力道一下下增大，直到抽到第10下，才有了些打人的样子，我一个高音哭喊，她立刻停下来问我，知道错了没。她说，那些零花钱原本就是给我准备的，只是不能不经过大人同意就拿出去。我大姑听说这件事，第一反应是这打的也忒轻了。她小时候在外捡回几毛钱，祖母非说是她偷别人的，打得她浑身柳条印，最后，她走出院子将钱扔了。她和我母亲一样，随手一伸，就打孩子。打孩子的时候，家中没人敢多说话，即使是祖父在的时候。我父亲是挨打最多的孩子，他的童年和我一样，在爬沟溜渠、惹是生非中度过，他平均两天挨一次打，以至于后来我和父亲最常讨论的一个话题就是，在我们小时候，谁挨的打更多？我问他，为什么挨打的时候不跑？以我看来，我跑不掉主要是因为后来我们搬到了城里，小门小户，想往出跑，一把就会被逮住。而农村老家不同，房子大，院子大，没道理跑不掉。我父亲摇头说，你不懂，你奶奶打人，那是锲而不舍。白天跑出去，晚上回去挨打更厉害，还不如不跑。我起初很受惊吓，但凭借孩童天性里的一种精明，我很快明白，祖母不会对我下手。我出生的时候，祖母已经快60岁了，老太太很精神，却也不复当年之勇。而且，祖母对我很难真正生气起来，她的眉毛挑起来，嘴角下沉时，就是怒气聚集的表现，但她嘴角有一颗肉红色的痣，看上去很温柔，有时竟有些妩媚。我看到过桌布下她年轻时的照片，她原本也是一个有些美貌的女孩。我出生在一个由女性掌控的家庭中，从我幼时，就是祖母说了算，祖父像个纨绔二代，在家中诸事不管，逗鸟、养花、喂狗、写毛笔字，他唯一算得上跟真实生活搭边的，就是种菜院子。这是他的乐趣之一，务农就是他的健身方式，最夸张的时候，他一天能去菜园子捣饬七八趟。祖母会喊他：“消停会儿行不行。”从嫁给我祖父开始，她就掌握着家中的经济大权和绝大多数的话语权。祖父常年在外，有时更像家中过客，祖母拿着粮票采购家中所需，给四个孩子分配衣食，再后来，粮票变成工资，我祖父又将工资悉数交给祖母。至今，我家过年给祖父母拜年，只给祖母发红包，祖父坐在旁边笑得像尊弥勒佛，如同照相时的背景吉祥物，但我祖父很受用。我时常觉得，这就是我父亲年老后的参照。祖父退休后，和祖母在家中前院和后院种了很多植被，一片是花草，牡丹、月季、鸡冠花，还有我小时候最喜欢的夜来香，一到傍晚就开得满院子香气，邻居家小伙伴凑到我家看它们缓慢地绽开。 院子里有两颗大梨树，中等高度的李子树和桃树，都是很古老的品种，结果少，但十分香甜，方圆二十来户，就我家有。李子树和桃树不知何时，有一个枝桠交叉长在了一起，长出来桃子那么大的李子，在我小时候稀奇得很。结了果实，祖母都要喊邻居的人来吃。我印象最深的一个场景是，一堆大人蹲在我家院子里，吃水果，小孩们满地跑。后来院里又开辟了蔬菜区，种上葱、黄瓜、西红柿、韭菜等等，一到丰收的时候，不少人来我家摘，家里人为此抱怨过很多回，自家人都还没赶上呢！祖母就笑：“人家路过了进来了，也不好让空着手走出去。”我从祖母身上继承了“穷大方”的特色。有一回，她蒸了一笼包子作午饭，转了一圈再进来，发现一笼全没了。等她走出厨房时，看到院子里一排小孩，人人都拿着个包子啃，腮帮子鼓鼓的，我手里拿着剩下的包子，还在给大家分。祖母将这件事当成笑话给家里人讲：“你看她从小就是个穷大方。”她每次讲得乐呵呵，神色里都是骄傲。随着年纪的增长，祖母发福得很厉害，她是个白羊座，可谓心宽体胖，面色红润，看着简直是福气本人。![]()
我母亲至今还记得，她嫁给我父亲那一年的冬天，有一天雪下得厉害，我母亲上完早班，刚回到宿舍，就听到有人敲门，她打开门，赫然是祖母一张饱经风霜的脸，她端着一碗热腾腾的炖排骨，头上戴着那顶熟悉的皮毛帽子，上面沾了一层雪花，母亲当时就哽住了，傻傻地问：”妈，您怎么来了。”祖母说：“雪下这么大，我想着你中午肯定回不来吃饭了。”母亲说，那天起，她就当祖母是亲生母亲。母亲和祖母的经历相似，也是年少时没了母亲。因为这点，两人颇有些心心相惜。母亲脾气也很像年轻时候的祖母，泼辣而威猛。有一次我父亲跟母亲吵架，忘了关门，祖母路过时轻飘飘地说：“惹不过你媳妇就别惹了。”顺便替他们关上了门。我父亲当时就懵了，嘟囔了一句“这是谁的妈啊”。威猛的祖母对自己的嫂子，却是相当恭敬。每次舅奶奶来到我家，虽柱着拐杖，但嗓音大，气势磅礴，我们家人就像红楼梦里迎接贾贵妃回家一样，齐压压一片凑在门口恭候。舅奶奶也毫不客气，一来就盘腿坐在炕上，等着家里人给她端吃端喝，一住就是十天半个月，我母亲和姑姑极不喜欢她，但祖母说，毕竟是当年拉扯她长大的，长嫂如母么。稍微长大一些，我才知道，母亲和姑姑不喜欢她，是因为她曾经虐待过年幼的祖母。祖母对舅奶奶是典型的以德报怨，搁在如今的影视剧中，就是最不讨人喜欢的“圣母”角色。可她说的话，你也没法反驳，她说：“你不知道，我们那个年代的女人，都难活的很，能活下来都是宝。”1938年，祖母出生在距离祖父家三十公里的一个村子里。10岁那年，新中国成立了。本来，祖母是要被拉去裹脚的，就像她姐姐那样，裹成个三寸莲，可她不肯，拖着拖着，到了新社会，索性不用裹脚了。第二年，解放军敲锣打鼓地到村子里来，鼓励每家每户的女孩子去念书。她从父亲那里讨来五角钱，和住在附近的两个女孩去学校报名。学校里的老师很热情，发了算术和语文的教材，两个本子，并未收取任何费用。
她那时11岁，上一年级年龄太大，班上的孩子大都才七八岁，只能上二年级，可她连加减号都不认识。村里人骂她，说她不害臊，这么大了，不去学针线学做饭，上什么学。
祖母又气又怕，就怕自己上不了学，每天天不亮，就赶紧跑去学校，哪怕冻得要死，也要在学校门口守着。
外太祖父是个有本事的木匠，常年在外接活干。祖母的母亲在她六岁时就过世，嫂子掌家，那是个小脚女人，但强势得很，一个不顺意就打她，父亲给她托人做的鞋子，嫂子不愿意给她穿，硬是放着等她脚变大才给她，穿上去脚被磨得流血，只得拐着走路。她开始端着小板凳爬上锅头学做饭，嫂子生了孩子，她又开始带孩子，一不小心就会被打。
祖母立定主意，要趁着妇女解放运动的风去上学，否则，她可能会心惊胆战地被困在那个黑漆漆的锅台边，长到十八岁出嫁。
去学校的那天，一个女老师正在对学生们讲，知识改变命运。祖母说，这一堂课她把这句话记在了心里。
她一直上到小学毕业，又去读了技校，学农业机械，这是当年全国最热门的专业。起先她学开拖拉机耕地，能耕出一排排整齐的土地，毕业后又被分去滚轴厂，在流水线做车上的轴承。
厂子改制，她也结婚了，嫁到我们村来。她先后当过民办教师，在农业社做过出纳、会计。每一次的学习培训，她都是第一个报名参加的。后来，她还成了赤脚医生，到村里做妇联工作。
年轻的时候，祖母总是在学习新知识，她学得很快，有热情，村里也乐得让她出去培训，以担任新的职务。祖母说，这一点上，她是幸运至极。
![]()
图 | 中年时期的奶奶
学习的习惯被长久地保留了下来。祖母很擅长讲故事，讲封神榜、夸父逐日、精卫填海这样的神话故事，也讲水浒传、西游记。她和我祖父都是爱看书的人，没事做的时候，窝在炕上，带上老花镜看书，我通常难得听话地坐在一旁，等祖母看完讲给我听。
我祖父珍藏着一些旧书，有的是祖上传下来，有的是从别人那里转手得来。困难年代，这些书要么被焚烧，要么不知去向，余下的，祖父收了一些。
四大名著，是祖母得意的家藏，对里面的故事几乎倒背如流，夏天的夜晚，祖母在昏黄的灯下，讲着司马懿和诸葛亮的斗争，哄我睡觉，祖母极为偏向诸葛亮，说他贵在品格。
小时候，我经常好奇，像我们这种上学的小孩每天被逼着看书很正常，可是祖母，她为什么也需要读书学习呢？这种对话发生过很多次，当然最后都没什么有效的结论。我唯一能想到的解释就是，学习对她而言，就好像跳皮筋对我一样。虽然种类天差地别，但我们都很快乐。在我长大的某一天，我们又争论这个话题时，祖母说，学习能让我嫁给你祖父，才有了你。当年，祖母的父亲本来要把她嫁给邻村的一个木匠，可她那时看上了一面之缘的祖父，白净挺拔的少年。她不想像她的朋友一样，连未来丈夫的面都没见过，就稀里糊涂进了洞房。她很早就从课堂上知道“婚姻自由”这件事，找人去告诉祖父，让他来家里提亲，几番波折，终于如愿以偿嫁给祖父。如果她不去读书，就不知道婚姻原来可以自己决定，如果不知道这件事，她就会听凭父亲做主，嫁给一个素未谋面的人。因此上，她珍惜每一个学习的机会，这让她得以持续接受新的事物，自由地做出决定。在我小时候印象中，祖母是最见多识广的人，我总能每隔一段时间，就能从家中某个角落中，搜罗出有关祖母的新东西，以印证她从事过的多种职业。这种盒子每一个去过医院遭过罪的小孩都太熟悉了，打开时，果然看到一个粗大的玻璃针管（比我们见过的都要大很多），类似于药瓶的东西和一些医用棉布。赤脚医生，是个带着工具箱，到处跑的职业。她认出来的第一个病症是我太祖母，她婆婆的宫颈癌，祖母发现后，就要带她去医院查，可在那个年代里，这就算是隐疾了，太祖母一个从旧社会走过来的女人，怎么也不肯去。祖母和祖父一起劝说了一周，她才肯去医院，这使太祖母多活了十年。因为在妇联工作，祖母最多的工作是接生，那个时候村里有一半的孩子都是她接生的。1974年，计划生育开始，妇联又要挨家挨户地劝人做结扎手术。刚开始还不算紧张，到1978年时，上面派了专员来指导，气氛迅速紧张，已经有孕的也要被拉去堕胎，大点的就做引产。有位叔叔跟我说，他就是那个时候被祖母救下的。当时，他母亲怀他七个月，一经发现就会被拉去做引产，突击大队到的时候，他母亲披着被子捂住肚子准备逃出去，跑到前后院通门时，那里已经有人看守，她母亲吓得嘴巴哆嗦，返回也不是，逃出去也没指望，此时她突然听到看守的人喊她：“干磨叽什么，要撒尿就赶紧出去。”喊她的人正是祖母，祖母一把将她拉出通门，她就一直往前跑，跑回了娘家。我从未听祖母提起过这样的事，一时觉得很惊奇。回头问祖母时，祖母笑道：“这也能算救人？顶多算是问心无愧。”当我也成为一个需要做选择的成年人时，我才意识到这句话意味着什么。祖母总是说她是个幸运的人，做过许多人没有做过的事。准确说，她是足够自由的人，才能永远遵从内心。祖母没什么宗教信仰，镇上有三座宫殿香火最旺，圣母宫、文昌宫、大佛宝殿，她也很少去拜，顶多就是庙会时去看场戏。倒是村子头有一个观音庙，祖母有时去捐布施，上根香。![]()
幼年时我的偶像是孙猴子，观音比孙猴子厉害很多，我自然也敬畏她。我问祖母：观音真的有电视上那么厉害么？
祖母说，有。可你看她那么厉害，也只能度化三千人，剩下的人，还是得靠自己。
我当下就感到天崩地裂，可祖母很高兴，她说，人有机会靠自己，多幸运。
祖母唯一不觉得幸运的地方在于，她不能去到更广阔的天地中看一看。从我记事起，老家客厅里就挂着两幅地图，一幅世界地图和一幅中国地图，祖母时不时拿着放大镜凑到跟前琢磨，她对每个城市的地理位置比我们家所有人都要熟悉。高考填志愿时，我报了福州一所大学，起初，家人们都不晓得福州竟然是福建的省会。甚至，都不晓得有福州这么个地方，但祖母知道。会看地图的祖母，顿时让大家对她刮目相看。作为祖母最喜爱的长孙，我比任何人都清楚，那是我要去的地方，祖母一定默默熟悉了好多遍。祖母这辈子一共出过三趟远门，北京、成都、西安，成都是最近的一次，大约在她七十岁左右的时候，她第一次乘坐飞机，我问她晕么，她果断摇头，强调说，一点也不，我身体现在还很好。我知道她很渴望再一次走出去看看，却又怕麻烦到儿女。我曾想带她去海南看看海，一提出来就遭到全家人的反对，前几年她住过一次院，大家对她的身体状况很是担忧，我也不好犯众怒。如今她过了八十岁，连上飞机的资格都不再有。她给我起了个“孙猴子”的外号，说我总是坐着飞机到处跑，可不是上天入地的孙猴子。那时她对我露出羡慕的神情，一闪而过。每当我说起去了哪里时，她就跑出去用放大镜查看两幅地图前，沿着山川、河脉细细地走上一遭。随着她腿脚越来越不便利，她在地图前待的时间更久了。我时常觉得，这具衰老的身体困住了她。五岁以前，我从没离开过祖母。父母忙于生计，我在祖母的照顾下，度过了最为懵懂的时光。后来我随父母去城里读书，每到寒暑假，就要回到祖母身边，随着学业越来越重，我和祖母相处的时光变得稀少，但只要回到她身边，我就格外踏实。刚被接到城里的那阵子，我每天早上睁开眼之前，总以为自己还在农村老家，幻想着我正躺在炕头上，我的上方是木椽横梁，右边是透着阳光的木窗子，祖母就坐在窗子旁，讲着那些离奇的故事。那是一个光怪陆离的世界，人可以自由地做想做的事情。而当我睁开眼，看到四四方方的白墙，没有院子，也没有祖母，脸上还有泪水过后淡淡的咸味。突袭而来的悲伤，降临在我幼时无数个早晨。*本文为《早熟少女》的一部分，明早将更新系列另一篇