这种目前无法治愈的疾病，也被称作老年痴呆症，有人说，这是一个明明正在被千刀万剐，却并不感觉疼痛的病。它会蚕食你的记忆、情感，连同你培养了一辈子的才华、你对世界的经验和看法，时间和空间都会逐渐变得混乱，让人感到不安，愤怒，继而是孤独、恐惧、荒凉......
![]()
▲剧照：《困在时间里的父亲》
人过了65岁以后，得这种病的概率是十分之一。
你有没有想过，如果自己不幸确诊，要以何种方式继续生活？
相关文章下，一名医学副教授表示，若真到了那一天，他希望得到一个体面的安乐死。
![]()
下这种决心的人不在少数，还说，任何拖延都是对自己的伤害。
![]()
似乎，患上阿尔兹海默症，余下的人生便不再值得度过，只能等待、祈祷死亡快速降临。
其实，我们大可不必如此悲观。
先从荷兰的一家养老院说起吧，那里，可是阿尔兹海默症患者的乌托邦。
01
▼
Hogewey养老院，位于荷兰阿姆斯特丹，是全球首个“老年痴呆村”。
![]()
▲Hogeweyk景观总平面图这里没有病房，没有高墙，更没有门卫和医生，反倒是超市、邮局、酒吧、咖啡馆、电影院、广场一应俱全，居民甚至能邀请亲朋好友来此举办宴会。听起来像是一座普通村庄，但是，里面的居民全是患有阿尔兹海默症的老人，就注定了它的不普通。其实，村子里一共有250名兼职或全职的医护人员，他们打扮成收银员、快递员、园丁等模样，“潜伏”在村庄各个角落，一旦有老人发生意外，他们就立刻恢复本职，让老人获得应有的照料。村里只有一个出入口，居民们都处于24小时监控摄像头下，有专门人员暗中观察，以防出现不测。但除非发生意外，这里的工作人员不会干预居民的生活，他们接受的培训是：专注于强调居民“可以做什么”，而不是他们“不能做什么”。这里与传统疗养院给老人创造的“衣来伸手，饭来张口”的环境不同，老人们需要自己做饭、打扫房间、购物…为了给居民营造真实的生活空间感，他们会给老人发放内部货币，让他们自行购买所需物资，尽管村子里的一切都是免费的。居民们每6~7人组成家庭单位，他们既拥有自己的私人空间，也可以来到客厅，吃饭、画画、聊天，还可以相约去外面的广场跳舞、散步。居民房还设有不同主题——印度、文化、城市、手工艺、基督教、传统和奢侈，供有着不同生活习惯的老人们挑选，让他们尽可能继续自己原本的生活方式。Hogeweyk的创始人强调：“我们这里的指导原则是将「环境场景」日常化，让痴呆症患者也能正常生活。”在电影《楚门的世界》里，男主人公从出生就生活在这样一个被人精心布置好的社区里，到处都是镜头，亲朋好友、街坊领居都由专业演员扮演，以至于他在二十多年间都不曾怀疑过这个世界的真实性。Hogeweyk，就是专门为老年痴呆患者打造的一个“楚门的世界”。和电影里的楚门不同的是，住在Hogeweyk的老人不会想要离开。因为比起普通疗养院，在Hogeweyk生活的老人，幸福指数更高，他们中服用精神药物的人数，从1993年的50%下降到现在的8-10%，居民的精神症状和行为问题也大大减少。但要建造这样一座养老院，光装修费就高达上亿人民币，更别说后期需要耗费的人力物力。只能不计成本，才能保障阿尔兹海默症患者的生活质量吗？节目内容是，黄渤等艺人携手几名阿尔兹海默症患者，一起经营一家餐厅。餐厅的名字就叫“忘不了”，但在那里，“遗忘”每时每刻都在发生。71岁的小敏爷爷，是其中一名员工，因为性格可爱，又撞脸动画片《飞屋环游记》里的主人公卡尔，在节目中人气很高。他曾写信邀请他最好的朋友来餐厅做客，但老朋友应邀到来后，他却数次与之擦身而过。他发现，这桌客人跟他一样，都是上海人，还住在同一个地方、曾在同一个菜场工作。但这都没能让他想到，面前这位就是相识几十年的挚友。老朋友脸上挂着笑，但他一直没有说话，看得出来很难过，最后他问：“你认识我吗？认识我吧。”“我现在不大认识了。”
“你想想看，猜猜我是谁。”
“你讲，真的猜不出来了。”
“姓王。”
已经严肃下来的小敏爷爷，顿时睁圆了眼睛，又惊又喜，他终于叫出了老友的名字：告别以后，王爷爷还是止不住的伤感，两人都是彼此最好的朋友，他没想到，岁月如此残忍，自己在好友记忆中竟渐渐模糊了面目。她记得自己孙女的大名叫“薛紫娇”，小名叫“蓓蓓”，但当一位大名叫“薛紫娇”，小名叫“蓓蓓”的女客人站在她面前时，她没有认出眼前人是她的孙女，还以为撞名。在她所剩无几的记忆里，孙女还没有长大，十几年前就已经去世的老伴，也还活在人间。养老院院长曾试图唤起她的记忆：你爱人已经去天国了。但是很快，这场小小的冲突就在孔奶奶的记忆里消失了，转头又会跟人说，她的爱人是排球队教练，一米八大高个，从不跟她吵架，现在还在跟以前的队员一起打排球......像小敏爷爷和孔奶奶这样的阿尔茨海默病患者，中国有超过750万例，但这样的庞大的一个群体，我们却很难在社会生活中看到他们的身影。因为其中只有极少数人被鼓励参与社会活动，绝大多数都在医院里，在房间里，在病床上，在一个安全但狭窄的空间里，呆坐着等待死亡......
今年1月份，“忘不了餐厅”走出节目，落地上海，目前一共有8名像小敏爷爷、孔奶奶这样的员工，他们会忘记亲人、朋友，也会上错菜、忘收钱、忘记昨天和客人的约定，突然不知道自己在什么地方......但这并不妨碍他们在餐厅里乐呵呵地上菜、端盘，和同事和谐共处，和客人谈笑风生。他们会认真负责地做好服务，会热情地向客人推荐地道的上海菜，会反复向顾客确认菜单，会耐心帮小孩把鸡腿撕成好入口的鸡肉丝，会鼓励同样患有认知障碍的老龄顾客......因为通过在餐厅里工作、和客人交流、和朋友相聚，老人们会找到自己的价值感，存在感，并由衷地感到快乐。今年82岁的“蒲公英”奶奶，曾在一群外国人面前做了一次全英文“演讲”：我患了阿尔兹海默病，这个餐厅所有年纪大的服务员，都患有阿尔兹海默症，但我们都愿意参加社会活动，我们没有失去希望，开心地活着；我们接触不同人群，这让我们觉得自己依然在世界上存在着；我们热爱生命，爱我们的孩子、亲人，也非常享受我们的人生，这是我们来这里工作的原因；这是一个尝试，展示给和我们一样的老人，我们不能只是在家里，等待死亡，我们想要投身社会。
这正是“忘不了餐厅”存在的目的——为阿尔兹海默症患者提供就业机会，让他们继续参与社会活动，通过劳动和交流来延缓病情。这里的老人还可以在志愿者的组织下参加烘焙、跳舞、英语课等社会活动，就像住在一座没有界限的Hogeweyk养老院一样，他们也同样有着更高的幸福感和更好的精神状态。其实不管是Hogeweyk养老院，还是“忘不了”餐厅，这些让阿尔兹海默症患者感觉更好的地方都有一个共性，那就是：降低但不放弃对他们的期望，让他们继续进行群体活动，过上正常的社会生活。![]()
▲《妈妈！》剧照从这个意义上来说，也许社会才是最好的养老院，而我们每个人，都可以是一名“潜伏”在各个角落的医护人员，去关心、帮助社会上的阿尔兹海默症患者，让他们感受到爱与被爱。出品｜益美传媒 作者｜葡萄干
点击下图购买▼
![]()
即日起，点击上图链接，进入知音生活馆征订2023年《知音》杂志，享送2023年全年《好日子》杂志或精美丝巾或商务背包或雨伞礼盒套装或樱花帆布袋礼包或知音合订本或加30元换购2023年全年《知音海外版》杂志或加40元换购2023年全年《新周报经典》杂志或加50元换购知音创刊号纪念邮折等优惠套餐，此外还赠送精美手包（送完为止）。
主播婷婷和你聊聊生活中的那些事，那些人，那些情……