锐评“戒赌吧年度最佳游戏”
注：包含少量剧透
加盐 | 文
前几天，D社发行的《Card Shark（千爵史诗）》上了，这是款以出老千为主题的游戏，各方面都很有意思。
玩过的人会感慨“赌狗不好当”，还觉得它是个“戒赌模拟器”，宣称“戒赌吧老哥必玩，完事当场金盆洗手。”
相信没什么人愿意承认自己是赌狗，但每个人又几乎都有过赌狗上头的时刻（比如氪金抽卡）。在常规赌局里，输钱人们往往会归咎于运气差，偶尔是技术烂。只有被出老千，被选择性忽略了，被骗是最难顶的。
《Card Shark》的流程里，玩家会循序渐进的学习多种千术的核心操作。虽然手法相对简陋，拿去牌场卖弄大概率被人掀桌子。但从基础的打暗号，到高级的切牌换牌，应有尽有，相当涨姿势。
而让我最觉得有意义的是，《Card Shark》渲染得恰到好处的故事氛围，也让它成为了回味历史的“赌博默示录”。今天我们就来聊聊它。
《Card Shark》的制作组叫Nerial，这家来自英国的独立工作室，之前最出名的作品是《Reigns（王权）》。
你可能见过或者玩过，这游戏只用动动手指左滑右滑，要求玩家通过各种决策控制好人口、宗教、金钱、军事四个数值，复杂的统治被抽象化成了几项指标的平衡，某项过高过低都会导致王国覆灭。
这种化繁为简的设计理念在《Card Shark》里被继承。Steam评论区对它“QTE打牌”的理解完全没问题：
游戏并未给出具体的玩牌规则，基本仅有“比点数大小”。所以在这样赢的标准下，我们要做的就是在对局中想法设法拿到足够大的牌，实现过程就是QTE。
你要瞅准合适的时间点、合适的位置，将正确操作打出，同时手上的活不能太僵硬和磨叽，否则画面下方的怀疑条满了直接失败。
其实《Card Shark》在设计层面进行简化是有一定风险的。因为Gameplay部分全在忙着出千，出千又都是QTE略显单调；部分千术也只是低位千术的变相缝合...
此外还有一点。由于高级千术的讲解比较抽象，加上实操的逻辑复杂度比预想略高，菜鸡如我在某项换牌术那里，因为需要发大牌的目标的牌桌位置有变动，切牌牌序发生变化，当场猪脑过载了十分钟。好在游戏大部分时间都允许玩家反复练习，不断举一反三基本能通关。
如果单讨论好玩程度，本作在众多独立精品中勉强算中游。一贯个性至上的D社当初能看中它，不全依靠玩法创意，游戏精致的手绘插画场景，总在合适时机插入的欧式风情BGM，都缺一不可。
当然，前面提到的历史感满载的故事背景，在我看来更赋予了作品额外的迷人魔力。
《Card Shark》以小见大，用一场沉默主角与大忽悠师傅的奇妙旅行，展开了18世纪的法国画卷。你能在华美的宫廷和破败的街道之间，看到人、阶级、社会的剧烈变革。
它们正面临风暴，也有风暴正在酝酿。
单纯限制在《Card Shark》本体范围内的话，它的剧情表达其实很克制，全部融进了不经意间显露出的细节里。
故事始于18世纪中叶，地理意义的法国南部。游戏英文原名是个不算特别出名的艺术形象，那为什么中文叫“千爵史诗”？
玩过会明白，虽然主角是“你”，一位无法说话的人，但绝大部分流程的主C是圣日耳曼伯爵——欧洲历史上最负盛名的神秘人物之一。
最右边这位
没错，游戏里身披紫色绅士服的他是有现实原型的。这位自封伯爵的老哥，活跃在18世纪后半段的法国，拥有冒险者发明家音乐家等多重身份，认识不少名流贵族，还有个“不死”的离谱名号——只因坊间传闻他活了几百年，见证过法兰西的王朝更替，连伏尔泰都称其为“不死且知晓一切的人”。
但关于他的具体事迹，历史记载又语焉不详，处处留白。这样的设定提供了绝佳的创作范本，游戏里他教你千术，干着所谓的“劫富济贫”。他有个由吉普赛人和流民组成的小营地，你可以把出老千赚来的钱捐给他们，美其名曰“为伟大事业添砖加瓦”。
至于什么伟大事业，结合时间线来看，基本确定是多年后的法国大革命。这也和伯爵现实中的传言“预言过大革命”不谋而合。
游戏里的历史时期，法国国旗还是白色的。路易十五当朝，吃了曾爷爷路易十四在位期间国力巅峰的红利，前期他被称为“受宠爱的路易”，中后期开始摆烂，才慢慢成为了人民口中最不得人心的国王。
以此人为代表的王室，要是传出些花边新闻，或者整点不符合尊贵身份的“负面”活动自然不奇怪了。前者是贯穿游戏主线的阴谋之一，涉及主线剧透就不细说了；后者的腐败奢靡活动，便包含“赌博”。
赌博有着悠久的历史，扑克又是其中最出名的实体形式之一。作为其前身法国塔罗牌的正统发源地，扑克游戏在法国非常受欢迎，典中典的二十一点就是法国人民的发明。
不过1776年前，涉及金钱的所有赌博在法国非法。这和当时教会影响，国家治理观念有着直接关系。况且立法更多是针对平民，而非权贵阶层的。为驯化权贵，让他们获得足够的娱乐，是统治者维系统治的需要。
光有法棍不行，精神需求同等重要。好比禁酒令助长酒的走私买卖，禁赌同样反向增加对打牌的渴望，禁令很难不成一纸空文。
贵族和平民一起坐上了牌桌，贵族挥霍金钱换取快感的同时，勉力维持应有的体面，平民则彻底陷进了这摊泥潭。
赌博给了人们感知权势的契机，金钱交锋永远都是赤裸的。特别是阶层越往上，赌瘾越大，赌局越泛滥，赌博社交越成熟，造就了玩家在游戏里看到的景色：
伯爵带着你在金碧辉煌的场所穿行，和衣着光鲜、礼仪繁琐的人们打牌。一旦坐上牌桌，他们仿佛不再关心任何事。赌博像一场优雅的厮杀，金钱和权力则是他们的筹码。
即便前一秒杀父仇人，下一秒就成了热心牌友，氛围喜感得与《巫师3》有一拼。
用纯批判眼光看待赌博的话，路易十五时期算是从上至下，从左到右的烂了。你可以在游戏里见到将军、公爵夫人、教士齐聚一桌，从军事统帅、社交场弄潮儿，到“神圣”的宗教人士，无一不对打牌痴迷不已。同样能看到平民老百姓为赢一把，决定跟千王之王的你再来亿局。
你甚至要在国王亲自参与的牌桌上，通过千术争取真相和出路。
其实，游戏的故事绕不开更大的时代背景——启蒙运动。路易十五在位时，横跨欧洲大陆的这场思潮正值黄金期，教权衰落，新兴阶级崛起，固化的体系迎来变革。过程中，赌博成为了串联起不同人群和阶级的线索。
开发者靠伏尔泰一人的出场，就几乎阐明了启蒙运动的精髓。
邂逅伏尔泰的场景中，他对赌博的态度模棱两可，却对你神乎其技的千术无比好奇，总乐于让你秀几手，说受到启发，回去要写本关于莱布尼茨乐观主义的讽刺作品。
有人发现，那本很可能叫《老实人》的短篇小说至今存于现世，是对一切乐观于是摆烂，放弃反抗的人的辛辣讽刺。
这也使千术摇身一变，剔除了负面的部分，反倒成了人抗争（固有规律）精神的象征。
可以说，启蒙运动为法国大革命创造了思想上的先决条件，让赌博有了超出自身的历史内涵。
讲个冷知识，“女王”牌，即“Q”Queen，我们俗称的“圈”，最早并不存在于扑克牌中。第一次取代传统的男性卡牌，便发生在法国。而游戏为Q设计的暗语动作是“轻轻的放下”，理由是“以表尊重”。
不光如此，还有个桥段讲，主角因为易容以及实现新千术的需要，必须男扮女装，乍一看像在整女装的活，实际上一样是反映女性社会地位在启蒙运动中的提升，尤其在牌桌上，女士不那么容易被怀疑。
游戏里的女性扇子千术
于是结合上述背景，一个立体的故事几近成形了：明线是哑巴小伙出老千实现人生价值的冒险，暗线是法国旧社会体系临近的崩塌和重新洗牌。
某种意义上，这里的赌博被转化为了一个意象，是社会审视人性、人权的方式。而出老千，自然成了摆布人心，反抗一切的手段。
特别是游戏剧情里，用赌博乃至击剑代替了某些事项的决策，实际也是有这么一层深意。
故事末尾，时间来到大革命之后，难得看到平民坐在牌桌前消遣。我这时操作已经垂垂老去，成为酒馆老板的主角缓步向前，为顾客斟酒。
主角随手摸起顾客的手牌，一通行云流水变出了四张A，震呆顾客后潇洒离去，深藏功与名。
故事以出老千为始，以出老千为终。莫名的浪漫隐隐透出，好像上百年的风云变幻，都浓缩在了玄乎的千术里。
时至今日，赌博在法国依旧是“全民运动”，总统马克龙公开支持过博彩业的发展，每年至少一半的法国人为赌博奉上金钱。
国内，赌狗和戒赌吧老哥的故事早已广泛流传，无数段子故事亦真亦假，戏剧性十足。
估计也没什么人想过，在历史上某个时期，把赌博作为人类观察的窗口还挺合适。我们能看到人类获胜的欲望之强烈，也能看到千术背后反映的意识陷阱，还看到赌博成了生活方式、解决问题的手段、实现价值的歪路子...
悠久的历史有时赋予了赌博其他层面的意义，不仅限娱乐。
但大多时候就像游戏里巧舌如簧的圣日耳曼伯爵，对出千有自己的一套理论那样：“只是教给人们对纸牌和赌博要有一种合理的恐惧，并对这种卑微的服务收取一点报酬”。然后好基友伏尔泰听完，则会用“这样说起来，倒像是美德了”来吐槽。
毕竟抛开历史的厚重感，《Card Shark》这游戏的主旨还是非常直白的：赌狗赌到最后一无所有。
-END-
往期推荐