第一读者｜柳·乌利茨卡娅【俄罗斯】：纸的胜利

原创胡颖｜译世界文学WorldLiterature

爱世界，爱文学，爱《世界文学》

纸的胜利

柳德米拉·乌利茨卡娅作胡颖译

阳光融化了黑粒状的积雪，污浊的水流中漂上来积存了一整个冬天的家用废料——破布条、大大小小的骨头、碎玻璃，空气中升腾起混沌的气味，在这气味中最为浓烈的，是春天那潮湿而甜蜜的泥土气息。根尼亚·皮拉普廖特奇科夫【俄文为“Пираплетчиков”，其词根与俄文单词“переплетчик”（意为“纸张装订工人”）谐音。】来到院子里透透气。他的姓写起来实在是太愚蠢了，所以自打他识字起，就为这个姓氏感到屈辱。

此外，他的双腿天生就有毛病，因而走起路来一蹦一跳的，很是奇怪。

此外，他的鼻子总是不通气，只能靠嘴呼吸。嘴唇总是干干的，不得不常常用舌头舔湿。

此外，他没有父亲。这里半数孩子都没有父亲。但和其他孩子不同的是，根尼亚没法像他们那样说自己的父亲战死了，因为他的父亲压根儿就不曾存在过。凡此种种加在一起，让根尼亚成了一个非常不幸的人。

他刚刚从冬春季节的病势中复原，因而出门时头上戴着毛皮滑雪帽，帽子里裹着头巾，脖子上缠着一条长长的绿围巾。

阳光下暖和得出奇，小女孩们都把长筒袜放下来，在脚踝处卷成一圈紧绷的小香肠。家住七号房的老太太在孙女的帮助下，拽出一把椅子，放在窗户下面，坐下来晒太阳，头向后仰着。

不管是空气还是大地，一切都显得鼓胀而饱满，尤其是那一棵棵裸露的树干，眼看就要迸发出细小的、幸福的叶芽。

根尼亚站在院子中央，愕然谛听着远处天空的隆隆声，此时一只肥猫小心翼翼地用脚掌轻触湿润的地面，准备斜穿过庭院。

第一团泥巴正巧落在猫和男孩的正中间。肥猫弓起身子向后跳去，根尼亚一哆嗦，飞溅的污泥“啪”的一声重重地打在他脸上。第二团泥巴落在了他的背上，未等第三团泥巴砸下来，他拔腿连蹦带跳地向自家门口奔去。紧跟着，一句杜撰的打油诗像一梭响亮的飞镖一样响起：

“瘸腿根尼卡，鼻涕流成河！”

根尼亚望了望四周：科利卡·克柳克温正跑来跑去，小女孩们尖叫着，而在他们身后，站着那个他们为之卖力的人——天不怕地不怕的机灵鬼热尼卡·艾特尔，所有没给他当过小跟班的孩子都是他的敌人。

根尼亚向自家门口奔去，此时外婆已经从楼梯上下来。外婆是个袖珍型的小老太太，头戴着一顶棕色帽子，帽耳上方缀着蓝绿相间的颜色。她们准备去米乌斯小公园散步。一条色泽黯淡的狐皮平平整整地搭在她肩上，一对琥珀色的狐眼闪闪发亮。

……天黑了，根尼亚在绿屏风后面酣然入睡，不时地轻声打着呼噜，母亲和外婆在桌旁坐了好一会儿。

“为什么？为什么他们总是欺负他？”外婆终于悲苦地喃喃道。

“我想，应该请他们来家里做客，给根尼亚过个生日。”母亲答道。

“你疯了吗，”外婆吓了一跳，“那可不是什么小孩，分明是一伙强盗。”

“我也想不出别的法子，”母亲愁容满面地应道，“应该烤点馅饼，做一桌好菜招待他们，总之得给孩子们举办一场热热闹闹的节日活动。”

“那可是强盗和小偷啊，他们会把整座屋子都搬走的。”外婆反对道。

“你有什么可偷的吗？”母亲冷冷地问道。

老太太不做声了。

“没人想要你那双旧套鞋。”

“这关套鞋什么事？”外婆愁闷地叹了口气，“只是可怜了孩子。”

两个星期过去了。宁静而温柔的春天来临了。污泥也都干了。磨得锋利无比的草叶覆盖了先前垃圾成堆的院子，人们似乎不管多么费力，都没法把院子弄脏弄乱，庭院里始终干净整洁，绿草如茵。

孩子们从早到晚都在打俄式棒球。栅栏上布满刷了白垩和煤灰的箭矢——这些都是从“哥萨克”那里逃脱的“匪徒”留下的标记。

根尼亚已经上了两个多星期的学了。母亲和外婆互相交换着眼色。迷信的外婆朝肩后吐了几口唾沫——她害怕这样说【这里指的是上面所提到的——根尼亚已经上了两个星期学。这是根尼亚的母亲和外婆在谈话时提及的。】会招致不吉利的后果：要知道根尼亚每次生病的间隔一般都不会超过一个星期。

外婆送小外孙去上学，快下课的时候在学校的休息室等他，把那条绿围巾绕在他的脖子上，然后牵着他的手回家。

生日前夜，母亲告诉根尼亚，要为他举办一场真正的生日会。

“叫上你们班里和院子里你想请的孩子。”她提议道。

“我谁也不想请。妈妈，不要。”根尼亚肯求道。

“要。”母亲简短地回答道。看她眉毛抖动的样子，他明白自己没法回避了。

傍晚母亲来到院子里，亲自邀请孩子们明天来家里玩。她一下子邀请了所有人，并没有挑挑拣拣，但艾特尔是她单独去找的：“还有你，热尼亚【即热尼卡。“热尼卡”和“热尼亚”都是“叶甫根尼”这个名字的昵称。】，你也过来吧。”

他眼神冷漠而成熟地看了看她，看得她有些发窘。

“怎么了？我会来的。”艾特尔平静地回答。

然后母亲就去发面团了。

根尼亚忧郁地环顾房间。最令他不安的，是那架漆黑发亮的钢琴——似乎别人家都没有这东西。书柜，搁架上的琴谱，这些似乎都还可以原谅。可是贝多芬，这个可怕的贝多芬面具呢！到时候一定会有人阴险地问他：“这是你爷爷吗？还是你爸爸？”

根尼亚请求外婆把面具取下来。外婆惊讶地说：“它怎么突然就妨碍到你了？这可是你妈妈的老师送给她的礼物啊……”于是外婆又说起他早已熟悉的故事，说妈妈是多么有天赋的钢琴家，要不是那场战争，她已经从音乐学校毕业了……

将近四点钟，拉开的大桌上已经摆好了一个大大的汤盆，配上切得细细的杂拌菜，还有配鲱鱼的烤面包、馅饼和米饭。

根尼亚坐在窗边，背朝着餐桌，竭力不去想那群吵吵嚷嚷、快活无比，却又和他水火不容的敌人马上就要闯进他家的样子……看上去他正在全心全意地做自己喜欢的事：用报纸折一艘带帆的小海船。

他是这项纸艺的能工巧匠。根尼亚生活中有几千个日夜是在床榻上度过的。他耐心地忍受着秋天的黏膜炎，冬天的咽峡炎，春天的伤风感冒，折出一个个纸角，将每一页纸的弯折处压得平平的。他的身侧时常放着一本蓝灰色的书，封皮上是一只压花的长颈鹿。这本书叫《欢乐的时辰》，是一个名叫米·格尔申宗的人写的，他是位智者，魔法师，顶好的人，是根尼亚的伟大导师，不过根尼亚也是个伟大的学生：他在折纸游戏中展现出令人难以置信的能力，发明了许多就连格尔申宗做梦都无法想象的东西……

根尼亚手中转动着那只还未做好的小海船，惶恐地等待着客人的到来。他们来的时候刚好四点整，是结伴一起来的。一对肤色白皙的小姐妹在这群客人中年龄最小，她们带来了一大束黄灿灿的蒲公英。别的孩子都没带礼物。

大家彬彬有礼地围着桌子坐下，母亲给每个人的杯中倒上自制的气泡饮料，加上酱色的樱桃，然后说道：“让我们为根尼亚干杯——今天是他的生日。”

所有人都举杯庆祝，妈妈则抽出一把方形转椅，坐到钢琴前，弹奏起了《土耳其进行曲》。那对小姐妹着迷似的盯着她在琴键上飞舞的双手，妹妹的小脸上一副惊慌失措的表情，仿佛下一秒就要哭出声来。

泰然自若的艾特尔就着杂拌菜吃着馅饼，外婆则围着每个孩子忙前忙后，就像她平日里围着小根尼亚忙碌一样。

母亲又弹奏了几首舒伯特的曲子。这景象可真是不可思议：约莫十二个衣着寒酸但梳洗得洁净整齐的孩子，悄无声息地吃着主人待客的食物，而一个瘦削的女人正在琴键上敲击出轻快奔流的音乐。

这场节日的主角正紧盯着盘子，手掌汗涔涔的。音乐停止了，轻快地飞出窗外，只有些许沉沉的低音在天花板下方逗留，稍作延宕，便随着其他的音符飘然隐没。

“根尼奇卡，”外婆突然声音甜腻地问道，“你要不要也弹一首？”

母亲向外婆投去忐忑的目光。根尼亚的心脏差点跳出嗓子眼：他们讨厌他愚蠢的姓氏，讨厌他一蹦一跳的步子，讨厌他的长围巾，讨厌这个领着他散步的外婆。如今却要当着他们的面弹钢琴！

母亲瞧见了根尼亚变得惨白的脸，猜透了他的心思，补救道：“下次吧。根尼亚下次再弹。”

胆大机灵的瓦莉卡·博布罗娃半信半疑甚至带点欣喜地问道：“他也会吗？”

……母亲端上来甜馅饼，给每个茶杯都倒满了茶。圆圆的高脚盘中盛放着各式各样的糖果，有小枕头形状的，有夹心硬糖，还有用糖纸包着的。科利卡一边贪婪地嚼着糖果，一边恬不知耻地往衣服口袋里一通猛塞。小姐妹俩把枕头形状的糖含在嘴里，朝前倾着身子，想着接下来要吃哪一块。瓦莉卡·博布罗娃把银箔纸放在自己尖尖的膝盖上仔细展平。艾特尔则用最不知羞的目光把整个房间上上下下审视了一遍。在他用眼神把所有东西都摩挲了一番之后，终于指着那个面具问道：“穆西阿姨！这是谁啊？普希金吗？”