他是中国最委屈的科学家：培养出十几位两弹元勋、两位诺奖得主，还是华罗庚伯乐，却晚景凄凉
有这么一个人，与他相关的人都声名振振、成就斐然↓↓↓
中国23位两弹元勋，有一半是他的门生。
第一位当选为美国科学院院士的中国人，是他的学生林家翘。
第一位当选为美国工程院院士的中国人，是他的学生戴振铎。
在世最伟大的理论物理学家杨振宁，是他的得意门生。
李政道19岁那年，被他破格选派到美国留学。李政道说：“是他决定了我的命运。”
华罗庚只有初中学历，他力排众议，让其在清华数学系任教，后又送往剑桥大学深造。华罗庚说：“我一生得他爱护无尽。”
……
一生桃李满天下，门生撑起了中国科学界半边天，可作为师者、伯乐，他的名字却被历史的尘沙淹没，甚至晚景凄凉……
他就是叶企孙，中国当代物理学奠基人，清华大学物理系开创者，清华大学理学院的首任院长。新中国第一批物理学精英，几乎全部出自他门下。
生于清朝之末，长于民国时期，国乱民贫，从小诗书裹身的叶企孙一生离不开两个字——“爱国”，却也因为这两个字，祸根深埋，晚年坎坷。
叶企孙是中国第一代留学生。1918年，他考取庚子赔款留美公费生，去往美国芝加哥大学物理系就读，仅学习两年，便以优异成绩获得芝加哥大学物理学学士学位。后转入哈佛大学研究院，师从后来获诺贝尔物理奖的布里奇曼作博士研究生。
研究生期间，他与合作者用射线方法重新测定普朗克常数，其精确程度，此后16年无人赶超。23岁的他成为第一个姓名被载入现代世界自然科学学术著作中，并在西方被广泛传闻的中国人。
对于这个得力助手，布里奇曼很是赏识，在叶企孙学成之时，极力挽留他。布里奇曼知道，这个年轻人天分极高，若是留在美国，前途不可限量。但叶企孙婉拒恩师，毕业当年就毅然回国。
叶企孙深知，中国要强大，需要的是一个科学家群体的力量，仅靠一个科学家难以改换天地，这也是他放弃个人前途，毅然回国的原因。
1926年，叶企孙开创清华大学物理系，任主任、教授，培养出一批物理人才，后任理学院院长，请来国宝级学者做各系主任，建博物馆、实验室，购进图书和最优良的设备……在他的努力下，短短几年内，“清华从一所颇有名气而无学术地位的学校，一变而为名实相副的大学”。
他还谦虚地对学生说：“我上课上得不好，对不住你们……但有一点对得住你们的就是，我请的教你们的先生个个都比我强……”他把教师的工资定得比自己的还高。
1935年清华大学物理系部分师生合影，这张照片中有11位未来的中科院院士。前排左四为叶企孙
抗战开始后，叶企孙在北平抢运珍贵的书籍和仪器，还为抗日队伍提供研制炸药的器材、输送技术人才。
叶企孙有一得意门生，名叫熊大缜，是物理系数一数二的人才，原本准备出国留学，但国难当前，熊大缜放弃出国，到冀中抗日，帮助根据地兵民研制烈性炸药、地雷、雷管和短波通讯工具等。
叶企孙曾经说过：“你们学物理不能光搞理论，打起仗来，你们也得做些实事。”熊大缜与师同虑。
叶企孙（中）、熊大缜（左二）与抗战士兵合影
为了配合熊大缜，叶企孙奔波于天津、北平之间，物色技术人才、募集捐款，冒着巨大风险购买军用物资。
师生二人为了抗战，一在前一在后，殚精竭虑。
谁知，1939年春天，熊大缜被指控为国民党派遣特务，严刑之下，“供”出了叶企孙是“国民党特务”。
熊大缜被行刑时，考虑到根据地弹药稀缺，请求用乱石将自己砸死。
叶企孙万万没想到，爱徒竟会是如此下场。他一生未婚无子，学生于他而言就是孩子、就是精神支柱，熊大缜出事后，他无畏株连，各处奔呼，要为爱徒平反，却不知，祸根已深埋。
1941年昆明清华大学校领导合影，左起依次为施嘉炀、潘光旦、陈岱孙、 梅贻琦、吴有训、冯有兰、叶企孙
解放前夕，叶企孙赫然在列蒋介石的迁台名单中。梅贻琦向叶企孙探询他的去留问题，叶企孙说，清华办学本来就置身于政局变迁之外，过去这样，以后也会保持这一传统。国民党的走与不走，与清华园无关。
此后多年，他一心致力清华校务与教学。
1952年10月，院系调整后，他被调到北大物理系任教，从清华大学负责人到北大的一个普通教授，职位下降了，他亦没有抱怨，只求平安。
但树欲静而风不止。
“文革”开始后，熊大缜一事被翻出来，叶企孙成为纠斗对象。
关押、抄家、停发工资、劳改……为国一生的老教授被折磨得神志不清，一度出现幻听，觉得人人都在监视自己。
1949年10月陈毅参观清华大学，前排左起为叶企孙、张奚若、陈毅、吴晗，后排左起为潘光旦、张子高、周培源
1968年，已经70岁的他还被关进监狱，17个月不见天日，直到1969年11月才被释放。而那时他已没了房子，只能蜗居在一间小屋内。身体也大不如前，小便失禁、双腿肿胀得连鞋袜都穿不上……
那段时间，经常有人看见他穿着破旧的棉衣，趿拉着一双钻出脚趾的老棉鞋，在海淀中关村游荡，神志不清醒的时候，甚至伸手问路人乞讨要钱。
有一次，钱三强在中关村的马路上碰到他，赶紧走过去跟老师说话，他推开钱三强：“以后你再碰上我，不要跟我说话了，省得连累你。”说完马上离开了。
别的学生去探望他，他也从不抱怨什么，时代给他的，他全隐忍了。
1995年4月，叶企孙先生纪念铜像在清华大学揭幕
1977年1月13日，病重难返的叶企孙去世，终年79岁。
临去之前，口中仍旧念念不忘清华，轻声喃喃着：“回清华……”
1987年，叶企孙被评价为“不但是伟大的科学家、教育家，同时又是满腔热血的爱国主义者”。
时代终于还予了他一个公道。
本文由环球人物新媒体编辑整理
原创稿件，转载务经授权，否则维权到底。
《环球人物》杂志2017年订阅现已展开
详情请戳全文结束左下角“阅读原文”