153年来首次！这项英国大奖颁给中国科学家，看了真服气！

     |作者：阿晔

有钻劲儿的生产队长

1953年，吴伟仁出生在四川省平昌县的一个穷困小山村里。他在家排行老大，有三个弟弟、两个妹妹。

俗话说，穷人的孩子早当家。吴伟仁小小年纪就懂得帮父母分担压力。每次放学后，别的同学不是下河摸鱼就是上树掏鸟蛋，玩得不亦乐乎，而他不是去给生产队放牛，就是去割草、捡狗屎，想方设法帮父母挣点工分，以便在生产队分口粮的时候能多分一些。

和同龄的孩子相比，早熟稳重的吴伟仁显得有些“闷”，甚至是“木讷”“迟钝”。每次上课时，班长喊起立，同学们都是“噌”地一下站起来，他却不慌不忙地从板凳上起身；喊坐下，他也是最后一个屁股落凳的人。

虽然看起来不太聪明，但他的学习成绩很不错。从小学到初中，他一直牢牢“占”着学习委员这一职位，成为很多家长口中那个“别人家的孩子”。

进入高中后，吴伟仁出色的组织能力逐渐显现出来，相继担任了校学生会主席、团委副书记。当时，学生不光要学习，还要到工厂和部队搞慰问演出。每次活动，他总能带领同学们搞得有声有色。而为了避免因频繁的社会活动影响学习，每天晚自习后，他都会留在教室里加倍努力。

可惜念完高中后，高考尚未恢复，努力的吴伟仁也只能回到自己出生的那个小村庄——得胜镇独柏村。

吴伟仁位于平昌县得胜镇的老家

村民们看他读书多，便举荐他担任村里4组的生产队长。短暂的茫然过后，吴伟仁迅速调整好心态进入了新角色。

当时，他接手的生产队是出了名的穷生产队。为了带领乡亲们摆脱困境，他可谓使尽了浑身解数：

先是实行科学耕种，将土地进行分类：肥沃的土地春种玉米秋种小麦，贫瘠的土地则种洋芋或者黄豆，肥水田直接插秧种水稻，瘠薄的田则撒上他自制的土肥料后再插上水稻秧苗；之后为了解决农作物长虫的问题，他又利用所学的知识，发动群众上山采草药制作土农药杀虫。

好不容易解决了乡亲们的口粮问题，吴伟仁又琢磨着要让大家吃上肉，于是带着大家修猪圈养猪。

一阵忙活，砖石、木料都准备妥了，独缺钉子。当时钉子属于特供商品，镇上买不到，心急如焚的吴伟仁决定步行到42公里外的县城去试试运气。

那天下着小雨，路很泥泞，吴伟仁穿着一双解放鞋一早就出了门，步行了8个多小时终于到达平昌县城，挨家挨户地问，结果还是没买到钉子。

最后实在没有办法，他找到和自己关系不错的一位老师帮忙，老师又找到县里的一位领导，领导考虑到他是为集体修建猪圈的特殊情况，为他特批了十斤钉子。兴奋的吴伟仁抱着钉子，又连夜冒雨走了回去。

直至今天，这段“步行40余公里买钉子”的故事还让当地乡亲交口称赞。

不忘乡亲的“发达”青年

吴伟仁的命运在1975年迎来拐点。踏实肯干的他，被推荐到中国科技大学读书。

这个做梦都喜欢学习的青年，终于在22岁这年放下了锄头，卸下生产队长职务，准备走出大山去追逐自己的梦想。

当时，听说这个消息的乡亲们都舍不得他走，但又不敢耽误他的前程。于是在依依不舍中，大家便凑钱给他买了一双胶鞋和一身新衣服。还有一位老大哥干脆将自己身上的毛衣脱下来送给了他。要知道，那时候一件毛衣多么珍贵！

吴伟仁也念着乡亲们的情。

上大学后，他吃上了国家供应粮，当时每月定量30斤，其中细粮大约是10斤。按理说，这日子应该好过了，可他却硬生生把自己饿得皮包骨……

因为想让尚在农村的父母弟妹和乡亲们也能“享点福”，他尽可能地节约粮票，一天三顿都吃馒头，甚至有时候能熬就熬，一天只吃两个馒头，省下来的粮票再换成全国通用粮票寄回老家，以解决家人的饥荒，同时也接济生产队里一些贫苦人家。

大学毕业后，吴伟仁被分到航天工业部第一研究院。挣到工资，他做的第一件事就是将操劳了一辈子的父亲接到北京旅游。

他本来想让母亲也来，但由于家中弟妹需要照顾，且当时他住的是集体宿舍，母亲也来的话，住起来不方便，那一次最终只接了父亲。

彼时，吴伟仁一个月只有40多元工资，仅接父亲到北京的火车票就花了20多元。尽管手中拮据，但他还是咬牙带着父亲在北京玩了一个月。父亲准备回老家时，他向同事借钱给父母买了新衣服，给乡亲们买了10多斤糖果。

那之后，吴伟仁又过上了好一段吃馒头就白开水的日子，但他觉得很值。

后来每次回乡，即便手头并不宽裕，他都会买上许多糖果，分发给生产队的每家每户。对特别贫困的人家，他还会给钱资助。

在乡邻的眼里，吴伟仁“发达”了却从不忘本。

他不“飘”，回乡时穿着很简朴，和以前一样没啥变化，喝白开水、吃炒苕叶，蹲在院坝边和大家摆龙门阵，问家乡的情况。

他重感情，不论平时的研究工作再忙，一听说家乡有人来了北京，都会尽量抽出时间聚一下。有时候，乡亲们吃住在他家，进门不换鞋，上厕所忘了冲水，甚至随地吐痰后还用鞋去蹭一下的情况时有发生，但他从不嫌弃。

因为他始终记得自己离开家乡求学时，那一件还带着温度的毛衣……

淳朴的乡亲们可能只知道吴伟仁“发达”了，却并不清楚他究竟是干啥的。直到2010年，孙家栋因年事已高退居二线，吴伟仁接替他当上了中国探月工程总设计师，大家沸腾了！

吴伟仁的小学同学陈武德看到新闻后欣喜若狂，立即给在外地工作的女儿发去短信：“你知道么？中国探月工程总设计师，就是我们得胜人！”

不过对了解探月工程的人来说，吴伟仁的上任并没有那么让人意外，毕竟他是绝对实至名归的业界大拿。

他负责研制了我国首套S频段计算机遥测遥控系统，使我国航天测控技术跻身于世界先进行列；他还率先开展深空测控通信研究，推动研制建设了与美、欧并列的中国深空测控网，为深远空间探测奠定了重要基础；截至2007年，他先后四次获得国家科学技术进步奖。

有意思的是，在仰望星空的同时，他还心有余力地研究了一下导弹武器系统，结果“一不小心”，2004年就因此获得国家科学技术进步特等奖了……

当上中国探月工程总设计师之后，吴伟仁一路猛开挂。

他提出并实施了“嫦娥二号”“一探三”技术方案，使我国首次实现了月球、日地拉格朗日L2点和小行星多目标探测，开辟了深空探测新领域。

其间，他遭遇了不少美国“下的绊子”：世界上很多小天体的轨道数据只有美国有，本来是向全球公开的，美国一听中国要用，马上把相关的轨道数据都关闭了。幸亏后来集合了全中国天文台的力量，最终形成了中国自己的轨道数据。

“嫦娥三号”发射前，美国又来“搞事”，多次致电中国科学院，以影响美国的月尘检测卫星为由，要求中方提供嫦娥三号的飞行轨道和落月时间等多种数据。

中方怎么可能同意？果断拒了。最后，在吴伟仁的主持下，“嫦娥三号”成功着陆月球，让中国成为首个一次登月就成功的国家。

除了要排除外围干扰，他还要带领团队不断攻坚克难。在实施“嫦娥四号”任务时，一个难题摆在大家面前：月球总是一面朝向地球，人类在地球上看到的永远是月球的正面，飞临月球背面的人类探测器将如何与地球保持通信？

吴伟仁带着团队用了近两年时间，解决了中继星通信的最佳空间点问题，这才有了我们所见的辉煌：

去年5月21日，“嫦娥四号”任务“鹊桥”中继星发射升空，终结了月背通信“不在服务区”的历史；

今年1月3日，中国实现人类探测器首次月背软着陆，“嫦娥四号”上的五星红旗成为人类探月历史上迄今唯一在月球背面闪耀的国旗！

即便取得如此成就，吴伟仁依旧谦虚：“我是一个很平淡的人，但是我从事了一份不平淡的事业。”

而正是因为一个个像他这样自认为平淡的幕后功臣，才让我们看到更绚烂的宇宙，让中国在国际舞台上一次次熠熠生辉。

|深挖！香港警队换帅，上任第一天上演瓮中捉鳖！这个强硬“一哥”什么来头？

|印度皇宫开民宿，5万块一晚，房主竟是这位最帅“95后”亿万富翁！

|魔幻！韩裔女歌手摇身一变成美国国务院女高官，竟然全靠骗…