直播3小时卖出1.9亿元，却被吐槽“史诗级无趣”，这个中年男恰饭的姿势好心酸…

|作者：咖喱

|编审：苏睿

预热整整一周后，知名“相声演员”、中国初代网红、营销界“大忽悠”——罗永浩，带着他的直播带货“首秀”来了！

4800万人围观，1.9亿的销售额，开播1分钟就挤不进的直播间，在耀眼的数字面前，老罗的首秀并不显得冷清。

然而，3个小时的直播中，锤粉们仿佛见识了另一个中年老罗。

与以往产品发布会上可以煽动全场的演讲者判若两人的是，在这个不是自己地盘的主场上为别人的产品卖吆喝时，他显得拘谨又木讷。

口误、流程不熟、说话磨叽、节奏不行、“PPT式”推销……直播弹幕中不断蹦出观众的吐槽，加剧了老罗服老的决心。这一场直播，他4次认真地说自己“老糊涂了”。

从英语老师到产品狂人，从声名鹊起再到破产清算，当老罗选择彻底告别理想专心恰饭，这才发现，网红游戏的规则已变。

没有段子加持、没有情怀护体，仍愿意为这个中年男人买单的人，还剩下多少？

看惯了李佳琦声嘶力竭的“OMG”，或者薇娅节奏感满满的“1、2、3上链接”，再看老罗的这次直播，可能会觉得前者的成功真不是一蹴而就。

为了活跃气氛，罗永浩特地找来了他曾经的追随者、电子烟领域的创业者朱萧木做他的直播搭档。可惜两个长相一般的中年油腻男，没有捧哏逗哏的默契，在镜头面前都化身成了毫无感情的“带货机器”。

他们带货的领域五花八门，从小龙虾、雪糕、坚果、食用油等吃货最爱，到充电宝、扫地机器人、AI录音笔、投影仪等直男专品，再到墨水笔、洗面奶、洗衣凝珠等无所不有。而这其中，老罗真正用过且了解的可能少之又少。

比如多个科技产品，老罗滔滔不绝于它的公司背景和技术优势，而对于产品功能，他和搭档只能念着稿子，用专业又晦涩的语言阐述，没有重点，也没有卖点。

比如对于那些吃食，天生并非吃货的老罗，没有过多享受的滋味，只能从麻小到奶茶、从巧克力到酸奶一刻不停嘴地试吃，让好端端的直播变成了“罗永浩吃播”。

而为了证明商品好吃，老罗甚至“歪楼”到聊起自己在韩国打工的经历。于是，直播间2分钟内掉了10万粉丝。与此同时，弹幕网友纷纷表示“听不下去”“跑题了”。

开播的第44分钟，在直播间一片“废话太多了”的刷屏中，老罗被助理赶下台：还是我来吧……

当此次直播最受关注的小米Pro上架时，小米中国区总裁卢伟冰也现身直播间。不过整个过程中，几乎都是卢伟冰在讲述手机的“材料极致”“功能齐全”，老罗就配合在旁边点头“是是是”。

见此场景，观众早已按捺不住，直接刷起一波弹幕：锤子，锤子，锤子，锤子手机呢！

满屏的尴尬……

猝不及防的崩坏出现在极米投影仪的环节，罗永浩顺口将品牌说成了“坚果”，在工作人员的提醒下才反应过来，马上起身道歉。随后，他短暂离开直播间，称要“压压惊”。

除了对货品不熟，初来乍到的老罗对直播流程也显得把控不够。

先是忘记强调下单写备注，然后拖沓的节奏，又屡次让直播间弹幕被“抓紧”“别磨叽了”的字眼刷屏。

直播频频被画面外的导播打断，他一边反复说着“我们加快速度”，一边向场边工作人员确认流程。

末了，这场略显“粗糙”的直播，在罗永浩一句调侃“我们只是演员而已，我们只是艺人”中画上句号。

尽管一场直播下来，观众满眼几乎都是老罗的心酸和无力感，但不可否认的是，这场直播引起了前所未有的关注。

在昨晚朋友圈春晚般共襄盛举的讨论氛围中，很多对罗永浩一无所知的人，都开始纳闷：这人是谁，为什么这么红？？？

众所周知，老罗行走江湖多年，营销技能一流。

2012年5月，罗永浩创办锤子科技，宣布进军智能手机行业。身为手机行业的门外汉，他凭一己之力，搅动了中国智能手机行业。也是凭借他的高人气，让锤子科技每场发布会都变成“相声大会”，曾经创下过门票收入高达484万元的历史。

作为“火了17年”的初代网红，老罗目前在微博坐拥超过1600万粉丝，号召力可见一斑。

所以，当老罗3月19日第一次在微博上宣布正式进军直播行业时，瞬间成了“香饽饽”。

仅仅6小时后，他就收到了上千封合作邮件。

为了买下这场万众瞩目的“直播处女秀”，京东第一时间喊话，随后淘宝八千万、快手一个亿纷纷叫价。最终，老罗与抖音签订了价值6000万的合作协议。

金主们很清楚，不论直播成功与否，凭借老罗的人气和争议，这笔买卖都只赚不赔。

官宣之后，老罗每天通过在微博上“翻牌”网友问答、公开怒怼等行为，成功引起了大家的关注与讨论，让“罗永浩做电商直播”“罗永浩回应做主播赚钱还债”等话题屡次登上热搜。

同时，他配合对直播当天“带货清单”“为粉丝砍价的过程中究竟发生了什么”“你有什么可豪横的”等主题策划视频，成功撩拨起了网友的好奇心，让大家对这场直播期待满满。

空降抖音后，老罗更是出手不凡，短短一周时间内，他就吸粉超过460万，8条视频作品共获得433.9万次点赞，被称为抖音涨粉最快的“网红”。

可以看出，老罗当年发布会场场爆棚、一票难求的盛况，到了今天依旧风头强劲。

甚至，这场首秀不仅吸引了大批粉丝关注，还引发了直播圈的集体危机感。

在4月1日当天，老罗在抖音的直播遭遇了快手、淘宝的双重夹击，堪称直播界的“华山论剑”。

快手网红主播辛巴的徒弟小鹿，选择避开直接交锋，于4月1日中午12点开播，并请出师父辛巴助阵，最终拿下“1小时破亿，4小时破3亿”的战果。

·从左至右依次为薇娅、小鹿、罗永浩

而薇娅则在淘宝选择正面“开火”，同样是晚上8点准时直播，她祭出了“卖火箭”的噱头。售价4000万，定金50万，这样的价格让网友直呼怀疑世界，结果大家点进链接一看，卖光了……

就这样，老罗凭一己之力，几乎将4月1日愚人节打造成了直播圈的“带货节”。用网友的话说，这就是“罗历新年”。

从去年11月老罗被限制消费的消息传遍网络开始，坊间给困境中的罗永浩假想出了多种出路：脱口秀、说相声、做主持……

让人没想到的是，他最终选择了做主播带货的出路，而且卖的还是当年“友商”的手机。

几天前，小米就在官微造势，“由罗永浩带货小米10Pro，你是什么感觉？”

这个问题问出了千般滋味。有锤粉表示“能理解，但就是有点难受”；知名KOL姜茶茶评论：48岁的开始卖小米的老罗，像极了为生活所迫做微商的你；甚至有人夸张地比喻：看见罗永浩卖小米，就像是让武大郎给西门庆望风。

面对铺天盖地的不理解，罗永浩的反应十分淡定：难受啥？苹果不行的时候还拿过微软的投资呢，何况小米10Pro做得确实非常好……

一句话把自己一向不服输的理想主义劲头消磨殆尽。

在新东方当英语老师时，老罗就因为犀利风趣的授课风格一炮走红。一时间，他成了迷茫的文艺青年寄托生活希望的灯塔。众多追随者纷纷振臂高呼：“信老罗，得永生。”

2006年，罗永浩从新东方离职后，决定给自己的惊人语录一个记录的平台，创办了牛博网，引来许多重量级人物：梁文道、韩寒、柴静、冯唐、熊培云……牛博网最牛的地方就在于——不以盈利为目的，不搞商业营销，绝不删帖！

几年后，转战手机市场的老罗，在锤子一代的发布会上一字一顿地说：“我不在乎输赢，我只是认真。”这句话击穿了万千网友的心，甚至有人在网上为老罗呐喊：“你只管认真，我们帮你赢！”

在初代iPhone上市时，罗永浩说，现在的手机做得太差，“而论用户体验、审美、营销推广、恋物、完美主义倾向这五项，我都不输乔布斯。”他甚至公开说：“我不稀罕赚你的臭钱，我做手机是为了改变世界。”

不知不觉间，老罗完全把自己包装成了行走的心灵鸡汤、文艺青年的精神领袖。

甚至在这次直播之前的宣传中，老罗还在拼情怀—— “不为赚钱，纯属为了交朋友。”

可在卖小米手机时，网友的弹幕还是赤裸裸揭示了真相：锤子呢，我的情怀呢？

在不切实际的理想和爆棚的自信心驱使下，老罗也曾拼命想摆脱现实的禁锢。

他爱一行干一行，干一行弃一行。从做网站、开培训学校、做手机，到搞聊天宝、卖电子烟，经过无数次教训之后，老罗终于放弃他那份“情怀”，开始用最主流的商业行为来改变窘境。

的确，这次直播卖货3小时后，老罗拿下了1.9亿元销售额和362万元音浪收入。看上去，只要按此势头发展下去，他还清债务指日可待。

只是经历了这一晚史诗级的无聊，还剩多少人愿意继续为他买单？而在一次次消耗自己的人设背后，那个曾经“怀抱理想”的老罗又能剩多少退路？恐怕答案不容乐观。