她，比烟花还寂寞。

今天，北方落了大雪。空茫茫的雪地，让人闪回到某个电影片段：

风大雪大，她独自拖着行李，离开了出生长大的县城；还是风雪天，在异乡素简的屋里，她一边捂着胸口嗽着，一边伏案走笔，写下儿时的回忆，她说：“没有什么优美的故事，只因忘却不了。难以忘却，就记在这里了。”

▲电影《黄金时代》剧照

这是属于萧红的故事。提起这个名字，总会五味杂陈，它像一件才气与传奇串起的珍珠衫，闪耀过；也似一首低语的凄婉的歌谣，令人痛惜。

知晓她一生经历的，很难无动于衷。

身为女孩，原生家庭没有给予萧红足够的暖。敏感倔强的她注定逃离，一生都在向外寻求爱的补偿。唯一温暖的记忆，是和年迈的祖父度过的。他们在花园里嬉闹、耕作，看活泼的昆虫和生命力旺盛的植物，一切都是健康的、漂亮的，明晃晃的快乐；祖父去世后，花园暗淡了凋败了，萧红有限的温暖也随之萎谢。

出殡那天，她饮了酒，是用祖父的酒杯。然后又跑去后花园的玫瑰树下躺下，花园中蝴蝶、蜂子、蚂蚱都在，唯独没有了最熟悉的身影。祖父对她说过：“快快长吧，长大就好了。”她记在心里，却仍感身心一冷，只觉此后，世上“再没有同情我的人了。”

▲花园里的小萧红与祖父，源自电影片段

身为作家，萧红又是幸运且生猛的。她在文学中找到了个人价值和心灵自由，人生中第一次得以像“大鹏金翅鸟一样飞翔”。

在书写面前，她是真没有负重与压迫，完全地自我抒发，描述着对世界的观察。她端给读者的，不是那种涂抹胭脂后的唯美生活，或是对人生浪漫化的憧憬，而是粗糙大地上真实的苦痛。在她笔下，穷人，可怜人，愚昧人，滑稽人……一个个登上命运的剧场，演绎着小人物的善恶悲欣。

鲁迅称她有“越轨的笔致”，这个“轨”指什么呢？

也许是当偏见定义女性作家只擅长言情时，她却刀走偏锋，将笔触探向了更深处，进入了一个通常是男人们关注的社会议题，去写“北方人民的对于生的坚强，对于死的挣扎”，去为那片古老土地上的热闹与苍凉立传。

▲冬天的呼兰河

身为女人，她漂泊的感情令人唏嘘慨叹。那些爱而不得，那些天真付出后的被辜负，想要普通的家庭生活却跌入流离的孤境，让她的求静好求安稳，到头来不过一场荒唐，在伤心中覆灭。

朋友丁玲评她：我很奇怪作为一个作家的她，为什么会那样少于世故，大概女人都容易保有纯洁和幻想，或者也就同时显得有些稚嫩和软弱的缘故吧。

以萧红的聪慧，不是没有觉醒过，她看清了自己所处的时代“女人作为附属存在”的事实，“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的。我要飞，同时觉得……我要掉下来了。”她可以做“出走的娜拉”，告别依附他人的苦，到广阔的天地中潇洒自如地活。但关键性的问题浮出水面：娜拉出走后，如何寻到更好的路？

萧红的一生是短暂的。尽管一直在逃离，在生存线上挣扎，她始终没有放下自己的精神追求，对“爱”与“温暖”怀着永久的憧憬和眷恋，用尽气力去奔赴，无问最后的结局。

她在《呼兰河传》里写，“你说我的生命可惜，我自己却不在乎。你看着很危险，我却自己以为得意。不得意怎么样？人生是苦多乐少。”

悲凉又明艳，或许就是她心甘情愿留给人间的诗意短篇。