中国企业家经眼录

文 ✎ 刘建强

图 ✎ 张嵩平

经眼录，多是指古籍，或者更广泛一点儿，指文物。这么一解释，企业家就不会有误解。要是以后有人受了启发再写个经手录，那是人贩子。

李海仓

听说这个名字的时候，它指向的已经是一个亡灵。跟李海仓打下海鑫钢铁江山的干将，他的父亲、兄弟、儿子，于海鑫如影随形的地方官员，帮我们建立起来李海仓的形象。目光远大，生活俭朴，忍辱负重，每做完一个大项目，都跑到没人的地方痛哭一场。

没人会说逝者的缺点，尤其是在丧期内。2003年春节前，在山西闻喜东镇，李海仓被同村一位走投无路者用手枪射杀。凶手曾经是东镇的首富，决定开枪的时候已然落魄。之后，他把枪对准了自己。用这种惨烈的方式，一个卑微的名字与48岁的福布斯富豪永远绑在了一起。

2002年，海鑫钢铁创立10年，销售收入30亿元，同年首钢股份主营业务收入为125亿元。在李海仓的计划里，8年后，海鑫产能将达到钢、铁分别1500万吨。2010年，整个首钢集团钢产量3000多万吨，海鑫的继承者、李海仓的儿子李兆会，完成了父亲计划的20%，娶了一个女明星，并将在一年后支付据说3亿元分手费。

李海仓曾说不希望自己的孩子做企业，不希望他们像自己一样累。在餐厅吃饭时，他在纸上随手写下的，都是“累”字。李兆会彻底甩掉这个累赘用了14年。海鑫没有了，他又找到一位明星太太。

江南春

把上世纪90年代初江南春的诗歌放到当时的诗选中，不会有什么不妥，但也不会显得出色。在社会主义商品经济深入人心之前，数量大得惊人的年轻人，把他们的耀眼才华和苦闷青春，都倾注到了这种以分行为特征的文体中。

当然，他们中的绝大多数，之后陆续被更消耗能量的赚钱游戏所吸引，骄傲的内心在经历挣扎后向钞票投降，其中一部分人的商业才能很快就得到了证明。

江南春身上不存在这种截然的转折，他从来没感觉写诗与做生意有什么冲突。这个1973年出生的上海人，对贫穷有刻骨的记忆，对金钱有强烈的欲望，大学尚未毕业，已经通过拉广告挣得数十万元。上世纪90年代初的数十万元。

从骑着自行车往返数十里接洽客户，到成立广告公司，到创建分众传媒，到分众在纳斯达克进而复退，江南春永远马不停蹄，永远口若悬河。他要把属于自己的时代连皮带骨吞下去。

他怀着诗人的审美从事世俗的销售，诗人难以掌握他的推销术，他比销售更能发现生活的动人处。

黄怒波

黄怒波的笔名叫骆英，用来写诗。过早地从北大中文系毕业对他的诗歌创作造成了永久的伤害，如果再晚两年，与法律系的海子、中文系的臧棣、清平结交，他的诗风或许会有根本的改变。当然，如果是那样，海子还会不会自杀，中国还会不会出现一个叫中坤的地产集团，就很难说。

身高可能也对诗歌写作构成一定障碍。如果诗人们一起打篮球，黄怒波和江南春两个人一起就足够组成梦之队。

黄怒波为诗歌捐了很多款，在北大设立了诗歌奖。给优秀诗人颁奖，不能代表诗作水平，可以说明鉴赏能力。

在成为地产商之前，黄怒波曾经是中宣部的一位官员。这个职业与诗意的内心无法相容——大概只是出自旁观者的想象，因为黄怒波把大学毕业后的头十年，全部交给了中宣部。

即便在今天，读过哈耶克的官员也不会太多。不清楚黄怒波什么时候开始接触那个奥地利人，如果他一直留在官场，做出的贡献比盖房子要大也未可知。

宁高宁

宁高宁的名字起得很有水平，看着稳当。这个人引起我的注意，先是他的文字，后来是他的长相。

他在华润和中粮的内刊都写过专栏，有一个时期，文章题目都是三个字，比如“下雪了”，“旧名片”，“王府井”，“寡妇钱”，“付洪炜”。后来，他出过一个集子《为什么》，收录的全是这些以三个字命名的文章。

这说明宁高宁有高度的文体自觉。于是，文字也不会差。“认识付洪炜是在一个很令人伤心的地方，是在医院的急诊观察室里。如果不是这样，可能很长时间我也不会认识他，不仅仅是不认识他长的什么模样，更不会认识他是什么样的内心。”这是《付洪炜》的开头儿，写一个工作期间因车祸面临一目失明却心系公司的华润普通员工。

后来见到了真人，差点儿脱口叫他莫言。而且两个都是山东人，口音也仿佛。据说宁高宁本来喜欢文学，大学要考中文系，但家人反对，改学了经济。没看到过他写文章感谢自己的家人。

1987年，宁高宁从美国匹兹堡大学读完了工商管理硕士回国。那时候，王小波也在匹兹堡大学念书，而且他还曾经在母亲的山东老家插过两年队。应该不认识，也不知道是不是遗憾。

2004年，GE退休CEO杰克•韦尔奇来中国走穴，宁高宁是对话者之一。都说山东人说英语困难，要是真的，宁高宁就是个反例。同在台上的郭广昌，想必对这个山东人嘴里绵绵不绝流利动听的字母流很羡慕。

跟中国人，宁高宁一般不动用英语，演讲时没听见过他夹杂单词。都说外语好的人经常用双语思维，表达杂沓实属不得不然。如此看来，宁高宁的英语水平还有待提高。

宁高宁被人说得最多的，是在华润和中粮主导的并购。身在央企，亦官亦商，就不能像评价民营企业家一样。最神奇的，是他在华润和中粮近30年，主政也小20年，又愿意作为，竟然全身而退。

大概跟他说的“喜欢读书的人，坏不到哪儿去”有点儿关系。有一次采访他，谈读书，问他有多少书，他说两万多册。当时年纪小，数字过千就没概念，现在想想，那得是好几吨，也不知道住在他楼下的晓不晓得。

那一次，宁高宁说：“我跟我的女儿说，读书让人的眼神都会变得漂亮。”这跟上面所说“坏不到哪儿去”是一个意思。我对此是有保留意见的。如果一个人一天到晚只是读书，这话当然是对的，因为他没有时间干坏事儿了。就我的经验，读书不少的狠心贼，还是挺多的。

孙宏斌

多年来，不时有人问，采访过的企业家里，哪个印象最深。孙宏斌的耳朵，大概热了不少回。

聪明绝顶。锋芒毕露。

见过他不少次，写过不少回，到现在，眼前也是这样的画面：你写在纸上的这个人，看着这些字，呵呵一笑。

聪明跟狡猾，有时候是一回事儿。但是一个狡猾的人，怎么会说这样的话：“大腕儿们把这个行业给耽误了，他们张口就来，说什么大家都听着。他们大多是在一个城市做地产，怎么能够代表整个行业呢？”

还有。在有王石等人参加的行业会议上，他说：“一个城市应该能支撑一个50亿到80亿年销售额的地产公司。顺驰今年销售额要达到40亿，我们的中长期战略是要做全国第一，也就是要超过在座诸位，包括王总。”孙宏斌对表示质疑的王石说：“王总，我们可能超不过，但是你总得让我们有理想吧。”

这些话说在2003年前后。那时候，提起地产商，都是王石、冯仑、潘石屹，谁知道顺驰的孙宏斌？一个无名之辈公然挑衅成名已久的行业权威，不该是狡猾的人做的事。

那么很可能是这样，在他眼里，所有人都不足道。狡猾，用不着。

所以，他怎么想就怎么说。他说的，差不多都是实话，尽管乍听都像狂言。2004年，如果没有宏观调控，成立10年的顺驰该年度销售回款很可能就超过了100亿元（创业家注：2004年万科20周年，营收约77亿元）。他说地太便宜了，四处出击创造“地王”，几年后再看，真的是地板价。他的全国化战略，在顺驰倒下后，成了地产界的行动纲领。他很早就把“平衡记分卡”（与后来像流感一样盛行的KPI近似）译介到公司，所以能在2004年初的顺驰，听到上上下下对公司战略战术的脱口而出——那是一支删除了睡眠功能、被深深质疑其可持续性的可怕的队伍。

为什么一个人总是说实话，却总被看作别有用心？是我们无法理解一个天才，还是由于他太熟悉普通人的心理：反正你们也不信，当我是说大话从而轻视我，我就以此麻痹你们，趁虚而入。

很可能以小人之心度了君子之腹。他早年被联想送进监狱，是因为在分公司深受群众爱戴，被总部怀疑有二心时，手下人甚至要拥他自立，他在开除这些手下和自承后果之间选择了后者。这都是他的说法，但2010年融创香港上市，在天津也就是孙宏斌创立顺驰的城市举办的庆典上，他喝得大醉，让人觉得这个人身上，有豪气在。

那么，这么聪明的人，跳进了乐视的大坑，是因为跟贾总都是山西人救老乡于水火？他在乐视网复牌前又说“愿赌服输”、“人生有很多遗憾”，加大了人们对坑的深度的好奇。可是融创中国的投资者都是找不着VPN看不了咱们网站的没头脑和不高兴吗？融创的股票，从2017年初融创入股乐视时的7港元一直涨到最高43港元，如果没有最近的全球股市整体下跌，股价还在30港元上方，投资者对乐视网深不见底的跌停无动于衷，怎么回事？

这道算术题，答案在融创中国的公告里。因为不是知识付费节目，就不在这儿公布了。值得一提的是，很少人知道，今天的融创，当年顺驰纵横四海的时候已经存在。这是狡兔三窟，还是歪打正着？

都说吃一堑长一智，孙宏斌的智力早已绰绰有余，他吃的堑，只跟运气有关。