75岁时发起设立这样一所大学，显然源于曹德旺长期在生产一线对人才需求现状的洞察。9岁上学、14岁辍学这段童年经历，并未让如今坐拥巨额财富的他因此产生“读书无用”的错觉，反而在社会的锻打中更加明白知识的重要性。至于此前捐款建中学、设助学金、资助灾区等慈善行为，早已成为曹德旺身上一个显著的标签。

在众多中国企业家里，曹德旺的确是那种很难一言以概之的另类：不混圈子、不喜欢抛头露面、30多年来专注于汽车玻璃一个领域。在他身上，各种看似对立的元素毫不违和地融在了一起：耿介又圆融、谨慎又大胆、较真又健忘、独断自信又从善如流、擅长赚钱又乐善好施……正如他说话慢吞吞、总是笑眯眯的外表下，却有一种不怒自威的气场。

福耀已经以汽车玻璃全球第一的销量证明了其掌门人的地位和价值。外人眼里难以企及的高度，在曹德旺看来，不过是有本事的人去做别的行业了，“自己笨”只会干这个，“混碗饭吃”。对于风口不停变幻、大佬此起彼伏的商界来说，低调专注如扫地僧一般的曹德旺，或许会带来不一样的启示。

曾经的磨难、选择的方向，在成功之后再回看，往往会被讲述者罩上一层或励志或神秘的光环。但对当时的当事人来说，可能只是一种不得已的选择或偶然。

曹德旺的发家故事，很多人已经耳熟能详：其曾祖父是老家福清的首富，后来家道中落。父亲曹河仁从小去日本当学徒，后回上海经商，曾是永安百货的股东之一。曹德旺于1946年出生于上海，后因战乱与家人迁回福建。结果父亲的财产在转移中丢失，母亲靠变卖随身携带的首饰才得以买地安家。他从小跟随父亲学做生意，卖烟丝、贩水果、修自行车、倒卖木耳等都干过。

很难说是源于家族遗传的基因，还是父亲手把手的教导，30岁后的曹德旺开始展现他的经商天赋。发现水表玻璃生意不错，于是说服县领导在福建福清市成立了异形玻璃厂，而他成了一名采购员。7年后他承包下亏损的玻璃厂，当年就赚了20万元。

至于改道生产汽车玻璃，则是另一个故事：去武夷山旅游回来的他，给母亲买了一根拐杖，结果被开日本车的司机训道：“不要把我的玻璃碰碎了，几千块钱一片呢。”他不相信这个高价，去调研却发现确实如此。“为中国人造一片自己的玻璃”的血气方刚，加上发现差价的生意头脑，曹德旺决定进入汽车玻璃领域，自此开始了他三十余年漫长的坚持。

起初也有过膨胀和打击。刚赚钱后，公司涉足过房地产、装修等业务，后来选择了舍弃；1995年公司进军美国市场，因策略失误损失了一千多万美元，直到分销改直销后才扭亏为盈；与圣戈班合资亏损后，又自掏腰包买回股份……在技术精进、管理加强、市场扩展等多重因素作用下，目前福耀集团已在全球11个国家和地区建有生产基地和商务机构，在中美德设立了6个设计中心，全球雇员约2.7万人，其产品被宾利、奔驰、宝马、奥迪等著名汽车品牌选用。曹德旺也成为当之无愧的世界汽车玻璃大王。

2019年8月，纪录片《美国工厂》在社交网络热播，让曹德旺迅速出圈，成为舆论关注的焦点。

这部影片历时四年多，真实记录了福耀在美国投资建厂所遭遇的文化和制度冲突，其中着墨最多的是工会设立中双方的角力。该片后来获得第92届奥斯卡最佳纪录片奖。

2014年10月，曹德旺选中了美国通用汽车公司在俄亥俄州代顿市用来安装皮卡车的工厂进行改建。之前拍过该厂的导演史蒂文·博格纳尔和朱莉娅·赖克特夫妇提出想跟拍这一过程，曹德旺答应毫无保留全面开放。他想正好借此机会让美国人了解福耀和中国工厂。

在拍摄过程中，即使工会和福耀发生冲突，曹德旺也没有叫停中断。在重视效率的他看来，欧美的工会制度其实是变相保护那些工作不努力的人吃“大锅饭”。不过他采取的措施是花了100万美元，请来劳资关系委员会对工人进行反向宣传，最后由他们自己投票决定是否需要成立工会。

对于1995年就开拓美国市场的福耀来说，要走向世界就得承受压力。2001年~2005年，曹德旺选择了正面硬刚针对福耀玻璃的倾销裁定。他花费一亿多元，相继打赢了美国、加拿大两个反倾销案，震惊世界。福耀玻璃也成为中国第一家状告美国商务部并赢得胜利的中国企业。

获胜的秘诀是“按照国际规则办事”，福耀所有的凭证单据都保留得十分完好。创业初期曹德旺能从层层审查中摆脱诬陷，靠的就是守规矩、不行贿、不漏税。“勇者无惧，无欲则刚”。他知道：对一辆高速行驶的汽车来说，透明、结实的玻璃有多重要。

与早年许多企业家推崇军事化管理不一样的是，曹德旺做老板更“佛系”。这不只是一个形容词。在九华山街上遇到一个化缘的老和尚，他就答应捐2000万元修塔；读完弘一法师的自传后，他甚至一度萌发了出家的念头。

因此不难理解他对慈善的投入超乎寻常。1976年，他刚发了一点小财，就应原来小学老师的要求捐了2000多元钱更新课桌椅。2011年，他与妻子陈凤英宣布捐赠个人所持福耀玻璃的3亿股股票，创立河仁基金会。数据显示，截止到2020年，曹德旺向社会捐赠的现金已达58亿元，当年捐赠给基金会的股票现在价值100亿元。他同时认为：“财施是小善，养活几万人才是大善。”

在福耀，他的形象更像一个大家长。在尾牙宴为员工举行集体婚礼，鼓励他们自我提升不许打麻将；有两三个亲戚在公司，但没有特权，做事也得按条例来。他没有什么朋友，无论是政界、企业界还是经济学界，因为“没什么意思”。在他挂着《陋室铭》的千万豪宅里，他更愿意每天花两个小时读书。“除了读有字的书，还要读无字的书。”

他对自己的管理能力依然有信心，但同时保持紧张。他认为福耀的未来是淘汰传统玻璃，向安全、舒适、轻量、智能的方向发展。

他不认可年轻一代“今天注册、明天上市、后天首富”的创业风格；他认为中国要与发达国家进行竞争，制造业一定不能丢。

他认为，做小事靠技巧，大事靠眼光和人格魅力。做到这三点才无愧于企业家的称号：国家因为有你而强大，社会因为有你而进步，人民因为有你而富足。

相关阅读：

重磅！中国企业界的年度思考：重估边界｜封面故事