这是我们最后一次主动写付国豪。

距离国豪在香港出事一周了。

这是我们最后一次主动写这事。

那个不眠的夜里，

一个央媒的同事带着悲愤说，

下面这张图会写进中国新闻史，

甚至中国历史。

13日，香港机场，环球网记者付国豪双手被暴徒捆绑。

会还是不会？

不敢说，

但起码会写进环球时报-环球网的历史，

会在无形之中给环球人一种压力，

这是一个不会怂，不能退的队伍，

不能给它丢人。

国豪为什么能喊出那句话？

很多人问。

我们无法回答，

更不敢假设，

假如派去的不是付国豪，

会发生什么。

接国豪回来那天，

没有第一个上去拥抱，

也有人问为什么，

这个可以回答，

因为觉得不真实，

不太可以相信。

环球网记者付国豪和另一名环球时报赴香港记者王雯雯一同回到北京。环球时报记者 李昊 摄

环球时报总编辑胡锡进、环球网总经理单成彪及其环球时报-环球网同事一同来到机场，迎接付国豪“回家”。环球时报记者 李昊 摄

那天送国豪回天津的家，

他父母的家。

河东区一座小楼，

很老，没电梯的那种。

见了他爸。

答案都有了。

付国豪回到天津的家。环球时报记者 李昊 摄

我们：对不起，那天凌晨让同事给您打电话，说国豪出事了……

国豪父：没事，他妈妈第二天早上看到视频哭了，我没事，我当过兵，看了，一帮小毛孩（请自己配上天津口音拐弯儿），下手很不专业，我儿子扛得住，没事（请再次配上天津口音拐弯儿）。

……

麻烦和胡总说一下，他来电话的时候，我说话太快了，当时他妈一直哭，一直哭，我得给捂住了。对不住。

……

国豪的父母，看着岁数不大，他妈妈和我们说话，站得很直，双手紧扣于身前，

特别尊敬，加着小心。

他俩说的最多一句话是抱歉。

我们就这么一个普通家庭，没啥特别的，都是国豪没经验，差点惹祸，让单位担心了。对不住对不住。

如果是你在他面前听了，

也会想哭。

其实，

那天凌晨，接到环球网打来“国豪出事了”的电话，

国豪父亲想必也想哭。

同事说，他在电话里声音颤抖，

除了说“嗯”“哦”

还问了三次：

打得重么？

人有事么？

国豪的父亲（中）。环球时报记者 李昊 摄

国豪回北京第二天，网上有人炒作他住万寿路，

有双重身份，是国安特工。

但我们知道，

他租住在朝阳公园南门一个很小的平房小屋，

租金大概1000出头，

大约是他在网站税前工资的1/7。

如果他的一切真能那么特殊，

也许我们就会少一个英雄。

对不？