65岁这一年，毕淑敏踏上了只有两万人到过的北极点

毕淑敏老师是穷游网的老朋友了

2014年，她曾毫不犹豫地登上蒸汽列车

驰骋在狂野的非洲大地上

一年后，她又深入中美洲和南美洲

和加拉帕格斯的蓝脚鲣鸟做朋友

（想知道毕淑敏在以上两本书中写了什么？

戳这里：

《听毕淑敏讲述“非洲之傲”上的那些故事》

《毕淑敏：旅行应该有条美丽的尾巴》）

2016年7月27日

毕淑敏乘坐全球最大的核动力破冰船

成功登上了北极点——

位于北纬90度0分0秒的一块巨大浮冰

据说到过这里的，全世界不过两万多人

经过实地考察，并查阅了数十万字的资料后

出版了又一旅行力作

《破冰北极点》

至此，今年65岁的毕淑敏

已经走过了全球73个国家

足迹遍布七大洲四大洋

对于这个世界，她始终保持着孩子般的好奇心

本期旅人专栏，我们请来了毕淑敏老师

听她聊聊北极点的奇遇故事~

（老规矩，文末有福利哦）

登上世界唯一提供北极点探险旅行的

核动力破冰船

想到北极点，有4条路可供选择。

一是乘坐飞艇、直升机等飞行器，像鸟一样翱越北冰洋而至。

二是在冬季，靠狗拉雪橇加上徒步，从冰原上跋涉到达。这是模仿原住民和早期北极探险家的朴素原始方法。

三是乘坐核潜艇，从冰层下面穿过，到北极点了，钻出来露个头，以示到此一游。

四是乘坐破冰船劈波斩冰抵达。破冰船又分为常规动力与核动力两种，往返耗时十余天。

第一种方法又快又好，遗憾的是并非每个人都能有这种机会，况北极气候多变，起飞受限。

第二种方法，如全程完成，那是真正的探险，需极好的技术和体力再加上完备的保障系统。可谓勇士旅程，凡夫俗子轻易不敢尝试。

第三种是类乎鲸的方式，长途奔袭，在不动声色中完成壮举。这很令人神往，可叹非极少数军人莫能，一般人绝无这等机缘。

第四种相对最简单，是寻常人的轻探险旅程。

我就是乘坐核动力破冰船前往北极点的。

提到破冰船，人们首先会想到“雪龙号”。2010年，中国的“雪龙号”首次穿越北极东北航线，抵达北纬88度26分。我们这次走得会比它稍远一点，直抵北纬90 度。

我们的船，叫“50年胜利号”，是目前世界上唯一提供北极点探险旅行的核动力破冰船。船的主人是俄罗斯政府，它平日里的正差，是科学考察，为军事和经济航线破冰开路、护航等。可能是为了增加政府的财政收入，每年夏季有几个船期，被特许临时用于商业探险旅行。

也就是说，“50年胜利号”不是游手好闲的游轮，它是一艘货真价实的工作船。2016年，我等能登船奔赴北极点，除了价格不菲的船票，还有偌大的幸运成分在内。肩负重要国家使命的“50年胜利号”，以后还能不能继续承接商业探险，谁也说不准。若国际形势有变，俄罗斯政府下令停了这个副业，任谁也回天无力。

世界上最贵的鱼子酱

每一口都值十几美元

记得当时聊天中，我问见多识广的博士，摩尔曼斯克有什么特产可以带回家。走南闯北的，我虽不是“特产控”，但多少要带点小物件，以便日后让回忆有所附丽。

博士思忖了一下，说：“摩尔曼斯克有三宝。”

我问：“哪三宝？说说看。”

博士说：“第一宝是伏特加。”

我说：“这在俄罗斯哪儿都能买到。我回程到了莫斯科再买不迟。”

博士点点头，赞同我不必从摩尔曼斯克拎着伏特加长途跋涉。然后说：“第二宝是俄罗斯姑娘。”

我说：“这个的确是宝，但带不走。”

博士一笑，表示赞同。接着说：“这第三宝是鱼子酱。摩尔曼斯克是俄罗斯最大的深海鱼捕捞基地，出产世界上最棒也最昂贵的鱼子酱。颜色是黑的，晶莹圆润，透明清亮，犹如大溪地的黑珍珠。”

摩尔曼斯克出产世界上最棒也最昂贵的鱼子酱。颜色是黑的，晶莹圆润，透明清亮

我说：“我听过世界上好几个地方的人，都说自己那儿的鱼子酱天下第一，比如黑海。”

博士说：“摩尔曼斯克的鱼子酱比它们的都好，千真万确，而且，非常贵。”

鱼子酱的胆固醇含量很高，对中老年人不宜，我已决定不买。只是好奇价钱，问：“有多贵？”

“朋友说，最好的鱼子酱，1千克卖到4000多美元。”

我大吃一惊。1千克近3万元，合下来，1克就要近30块钱。不过是鱼的小蛋，怎能如此昂贵？

博士解释：“不是随便什么鱼的卵，都能做成鱼子酱。或者说，它们就算做成了酱，也不能算正统的鱼子酱。”

我说：“鱼子酱还有血统之分？什么叫正统？”

博士说：“必须是鲟鱼的鱼子才能称为鱼子酱。而且只取鲟鱼里最大和最小的两种鱼。大的母鲟鱼要长到20 岁以后才产卵。它们的寿命，可达百年以上。”

我吓了一跳，这鱼莫非要成精？它的性成熟期和生命，比人类还长！敬畏。

博士接着说：“取鱼卵的过程也很复杂。”

我说：“要把母鱼杀死吗？”

博士说：“若是抓住母鲟鱼，杀了它剖腹取卵，鱼子酱的价钱还不至于这么贵。取卵的过程十分残忍，先要把活的母鲟鱼敲昏，以保持它在整个取卵过程中不死也不挣扎。鱼若死了，鱼卵就会迅速腐败变质，滋味便不再鲜美。活鱼取卵后，还要经过筛检、清洗、滤干、评定等级等一系列步骤。最关键的是放盐，要由非常有经验的大师亲自手工操作，以保持最适宜的盐量。然后晾干，装罐。罐子不能太大，鱼子叠压，容易让下层鱼子碎裂，影响口感。摩尔曼斯克的顶级鱼子酱，进入食客们嘴巴里，浆汁迸裂，美味无穷。每一小口的品尝，都值十几美元……”

我知道自己今生今世无福“享受”此等佳肴，问博士：“您在俄罗斯几年了？”

他答：“十年。”

我问：“您可品尝过这种最上等的鱼子酱？”

他说：“没有。也不是完全没有机会。机会来临的时候，我放弃了。”

我想这可不容易。面对着举世闻名的美味，一般人会感到好奇，难以拒绝品尝。

博士看出了我的疑问，说：“我认为人固然有用动物生命延续自我生存的传统和理由，但像这类血腥而穷凶极恶的吃法，实可商榷。卵，不管是大如鸵鸟蛋还是小如虾子，都是雌性生物的生殖细胞。鱼卵为母鱼卵巢所制造，和精子结合之后便成为受精卵，一条小鱼的生命历程就开启了。”

博士继续说：“我以为，朴素，不仅表现在穿衣和住房的简约上，在食物上也应保持平常心。不吃特别来之不易的稀有食材，不用非常繁复的烹调技法和漫长时间，不用五光十色、华而不实的食器，不矫揉造作伪装自然天成的就食环境……只求干净和营养全面足矣。”

摩尔曼斯克的三宝，我终是一宝也未能带回。极之美的创始人曲向东先生说过，到过南北极之后，他就认为世界上没有什么地方是不可以去的，也没有什么地方不能去第二次第三次。他开始不买纪念品，不再拿相机拍照，顶多是用手机。因为他现在觉得世界就在他心中，整个世界像是他的后花园。他舍不得摘一朵回来，因为他觉得还是让它在那里开放才是最好的状态……

他的话有气魄，有远见卓识，我很赞同。不过我确知这世上有一些地方，我将终生无法抵达。北极点、摩尔曼斯克港，我也很可能不会再与之重逢。

留俄石油博士说过的话，成了我心中存留的摩尔曼斯克特产。

值得永久收藏的唯有记忆，而非任何物质。

摩尔曼斯克光彩照人、遍地金芒的夜半

酷寒的海冰进不来，温暖的洋流一枝独秀，摩尔曼斯克港不可复制地出落成北极地区唯一的天然不冻良港，再无比肩

北极也有“雾霾”？

印度是个常年受高温炙烤的国家，泰戈尔曾愁眉苦脸地描写过印度的气候：“我们生活在热带的淫威之下，每时每刻为了最起码的生存，都要付出沉重的代价。”

印度于2007年8月派遣了第一支科考队，奔赴北极进行考察。

也许有人会说，北极离这些国家远着呢，为什么还要下气力研究北极？这其中也隐含着派生出来的问题——北极离咱们也远着呢，为什么要研究它？

北冰洋风光

我2008年曾乘船环游世界，归来后有个很意外的感觉——地球并不像想象的那么大。不必到宇宙中去跟大个头的星辰比较，乘着轮船缓缓地一天天走过，大约100天，就可以绕地球一周了。地球上的所有人，砸断骨头连着筋，真真休戚相关。地球的环境，每个国家都脱不了干系。

甲板聊天中，专家曾问我：“您觉得北极的空气如何？”

我说：“非常好啊。咱是没带仪器，不然测一下PM2.5，估计可能是个位数，是0 也说不定。”

专家说：“现在是北极的夏天，大气的环流对北极的空气净化有利，所以才有如此清冽之感。如果是冬天，情形便不一样，会出现污染。”

我说：“为何？此地没有人烟，也没有工矿，为什么冬天情形会变坏？”

专家说：“人造污染物会随着大气及洋流，聚集到北极地区。北极地区许多污染物的含量，比人口密集的都市还要高。冬天到北极来的人，也许会看到北极烟霞。”

“北极烟霞是什么东西？美丽吗？如烟的霞光？如霞的烟？”我很好奇地问。

“烟霞”这个词，我是第二次听到。上一次是在20年前的澳门。当地一位朋友说，天气预报中，常常会出现“烟霞”这个词。我以为是一种神奇景观，未曾细问，至今不知何意。却不想在人迹罕至的北极核心区域，又邂逅烟霞。

专家说：“别看‘烟霞’这个词很好听，它的本意，指的是抽鸦片时吞云吐雾的产物。”

我吓了一跳，地老天荒之处，还和毒品有关？

专家苦笑道：“现代意义上的北极烟霞就是咱们常说的雾霾啊！由于北极冬季平稳酷寒，含微粒的云团在空中悬浮稳固，久降不下。从南边中纬度地区大气中飘移过来的二氧化碳、二氧化硫、氟利昂、烟尘和农药等污染物，与之结合形成雾霾，会持续笼罩在极地上空。”

北极原来当然是没有烟霞的。烟霞从20世纪50年代开始出现，主要是欧洲工业国家和苏联工业排放污染物造成的。加之每年都有大量候鸟飞来北极，粪便中携带的汞和杀虫剂等化学成分，也持续污染北极环境。

专家陷入长久的沉默，我也无语。

想起海明威在他的小说《丧钟为谁而鸣》的题记中，曾引用过英国17世纪诗人约翰·堂恩的诗歌片段：

谁都不是一座岛屿，自成一体；

每个人都是欧洲大陆的一小块，那本土的一部分；

如果一块泥巴被海浪冲掉，欧洲就小了一点；

如果一座海岬，如果你朋友或你自己的庄园被冲掉，也是如此；

任何人的死亡使我有所缺损，因为我与人类难解难分；

所以千万不必去打听丧钟为谁而鸣；

丧钟为你而鸣。

这样说来，北极地区的长治久安，凡地球人都有责任。世界上的许多国家，包括咱们中国，的确都远离北极圈。不过，国界是地图上人为画出的切分边界的线条，地球却是浑然的整体。北极的气候、海流、海冰、物种等，吹拂游弋奔流生存……完全不受国界限制。大北极不应有“小圈子”，地球人须秉持大格局观。为了北极的将来，为了整个人类的福祉，都来关注北极，整体规划北极，完善保护北极。

英国著名海洋专家、剑桥大学教授彼得·维德汉姆曾说，北冰洋海冰正在快速萎缩，面积每10年减少大约11%。到2030年左右，如果你9月1日去北冰洋，可能就看不到任何冰了，而是一片海洋。

根据美国国家冰雪数据中心发布的最新数字，北极海冰面积在2016年9月10日达到最低水平，与20世纪70年代末相比缩减了40%。

随着船只向北不断深入，海冰逐渐增多。受航行扰动，一块块海冰在四周快乐翻滚，晶莹地反射着太阳的光芒。北冰洋，宛若一锅沸腾的蓝钻石。

蓝是越纯粹越精彩的颜色。天空和孕育生命的海洋，都是这个颜色，便把它从凡俗的色泽，提升到了神圣范畴。

真怕终有一天，人们再也见不到北极蓝色海冰了。

（以上内容节选自毕淑敏新作《破冰北极点》）

【互动福利】

你去过最远的地方是哪里？

来评论区，说说它留给你的难忘回忆

我们将于文章发布48小时后

选取点赞数前10名

送出毕淑敏新书《破冰北极点》1本！

- 版权信息 -

以上图文由毕淑敏原创

如需转载，请联系原作者

你也有自己独特的旅行故事想要分享？

专栏·旅人 等你来投稿

邮件至tougao@qyer.com

期待与有趣的你在旅途中相遇。