*本文为「三联生活周刊」原创内容
霸总叙事最初更多是面向女性，意在为女性观众营造一个虚幻的美梦，但随着越来越多女性对这种叙事的厌倦，人们惊讶地发现，受霸总叙事毒害最深的竟然是这些霸总的出演者。
这一年我们见证了太多历史，其中也包括这部由张翰制片、编剧并主演的男性群像剧《东八区的先生们》（以下简称《东八区》）一举击败《雷霆战将》（同为2.1分，但此剧评分人数较少，仅为1.7万）成为豆瓣史上最低分的影视剧。在超过19万人打分的情况下，有96.9%的网友给《东八区》打出了一星差评。不能排除部分参与打分的网友也许只是看了吐槽该剧的短视频和人民网对这部剧的批评就跟风打分，本着严谨的态度，我自己去看了一下这部剧。在刷完了整整四十集后我发现，这部剧烂出了一种社会学的意义，并且和内地娱乐圈的种种新闻产生了一种互为表里的联动。
![]()
《东八区的先生们》豆瓣评分截图
按照剧情设定，四位男主角从大学时开始就是住在一个宿舍的好兄弟。他们在学校操场发过誓，要一起恋爱，一起结婚，一起步入婚礼的殿堂，而且还要一起入洞房——稍微敏感一些的人看到这里可能已经察觉出不对劲了，但是让我们先继续往后看——这段兄弟情一直延续到他们年过三十，四个人住在同一个小区，工作之余，他们还经常聚在一起看球赛、打游戏、吃饭喝酒，给在工作和感情上遇到问题的兄弟出一些并不靠谱但在这部剧里总会奏效的主意。不少电视剧描写过男人间的友情，但从未有一部剧像《东八区》这样，需要每隔几集就通过台词直抒胸臆地说一遍“我们四个要做一辈子好兄弟\我们永远不分开”，通过洗脑般的重申来加固这种兄弟关系的同时，创作者还借各种男性角色之口反复强调自身的性别“我们男人\我们这帮爷们儿就该怎样怎样”。这两者以及充斥着整部剧的女性客体化情节很快让我想到了上野千鹤子写的《厌女》。在这本书里，上野千鹤子援引了性别研究学者伊芙-塞吉维克提出的一个理论，即男人的同性社会性欲望建立在厌女症的基础上，并由同性恋憎恶来维系。上野千鹤子在书里对“男性同性社会性欲望”这个拗口的概念做出了解释，它指的是一种不带性爱关系的男人之间的纽带，就类似于剧中的这种兄弟情。之所以要剔除性爱关系，是因为同性恋欲望的出现会导致男人互相沦为性的客体，成为性的客体换句话说就是“被女性化”，男人最恐惧的正是性的主体地位的失落。他们通过一致将女人作为性的客体，使性的主体之间的相互认可和团结得以成立，而将女性客体化、他者化，更直接地说，就是歧视与蔑视。最后这一点在这剧中有非常明显的体现，那就是剧中几位主要女性角色全都是辅助男主成长、成功的工具人。科技公司的高管也好，房地产界的铁娘子也罢，伶牙俐齿的网络知名女博主或涉世未深的女大学生，这些都无所谓，因为这部剧的创作者只是需要一些女性符号来让四位男主角的人生圆满。这样的设定大概率是源自张翰本人的价值观。在综艺节目《妻子的浪漫旅行5》中，蒋勤勤表达了自己的想法，她特别希望观众能看到自己这些年在演技上的变化和进步。下一幕，张翰的回应是，“在事业最好的时候选择了家庭，嫁给了一个自己爱的男人。我觉得这就是我眼中最幸福、最成功的女人。”在综艺里彷佛失聪一样听不到女嘉宾的话，在制作电视剧的时候也仿佛盲了一样看不到这些年国内外优秀的影视剧在多么努力地去破除关于男女的刻板印象，张翰的霸总世界里只有他自己。![]()
《东八区的先生们》剧照
另一方面，近几年电视剧里的种种霸总行为也逐渐被祛魅，越来越多觉醒的女性意识到，一些霸总行为不过是性骚扰。在《东八区》第一集大约10分钟时出现了一个长镜头，它的本意或许是炫技，可最终只给人一种屎上雕花大可不必的感觉。因为这个长镜头拍的是在酒池肉林般的聚会现场，除张翰以外的三位男主角各自是如何向女性开黄腔的。而身为编剧，张翰为自己安排的剧情是，一位靓丽的女性主动上前和他调情，并提出二人对视，谁先躲避对方的眼神谁就自罚一杯。最后，当然是美女沦陷在了霸道总裁的注视下，就在她拿起酒杯要接受惩罚时，张翰一把抢过酒杯替她喝了，并留下一句，这是我们男人该干的事。如果因此而觉得张翰把那些涉及侮辱女性的情节和台词全都安排给别人了，他自己饰演的童语只是一个有点大男子主义的角色，那你就错了。随着后面童语和女主角许多（王晓晨 饰演）的感情戏上线，张翰的手引起了大家的注意。许多在公司差点摔倒，童语伸手接她的时候故意扯了对方的内衣带。后续剧情中还出现了，童语在抱许多的时候进行袭胸。不论这一幕是剧本安排还是男演员临场发挥，最终给人的观感都只有猥琐。同时，一些非常恶臭的台词也引发了观众的不适，比如童语评价女性“瘦的好看，胖的好使”。在《东八区》成为一个现象级的烂剧后，网友扒出来，在综艺节目《初入职场的我们》当中，张翰带着实习生一起审了六七个小时的片子正是这部剧。在那档综艺节目中，我们能看到，在机房里，处在画面边缘的导演全程沉默，剪辑师完全按照张翰的思路走。张翰说，走路要和音乐踩上点，那就踩点，张翰说，雪花要落在睫毛上，那就落在睫毛上。旁边观摩的实习生被折磨得精疲力尽，还不敢说实话。在被问到看完片子感觉如何时，一位实习生率先说，“反正我是感觉没看够”，之后另外两位实习生也赶紧开启了彩虹屁模式。没必要苛责实习生的圆滑，因为真话也得有人听才管用。![]()
《初入职场的我们》剧照在这部剧的开机仪式上，张翰表示，自己和创作团队过去三年遇到了太多瓶颈和质疑的声音，但他和团队还是坚持了下来。他坚持了些什么，我们现在终于看到了。父亲是《东八区》里一个非常重要的存在，甚至可以说，如果不编出很多个父亲来帮忙，《东八区》的剧情根本推进不下去，张翰也凭借这部剧重新杀回了内娱油腻男星争“爸”赛的决赛圈。
许多和童语这一对之所以能从误会重重、见面就掐的死对头变成情侣，转折点就是，许多差点被卡车撞到，童语正好救了她，童语抱着许多的手给了她一种“消失许久的安全感，像父亲一样”。奢侈品店柜哥向小飞之所以能和身家高自己好几百倍不止的房地产铁娘子刘胜男结婚，是因为刘胜男那个患了老年痴呆症的父亲喜欢向小飞，刘胜男为了让父亲高兴，选择了他。作为大学历史系副教授的郭崇在酒局上维护自己的女学生艾米，不让向小飞接近艾米，向小飞质问郭崇凭什么，郭崇张嘴就是“一日为师，终身为父”，言下之意，我是她爹我咋能不管。后面的剧情是，郭崇自己和艾米在一起了。
![]()
比好为人师更招人烦的可能就是好为人爹了。当《东八区》还在美化着权力关系不对等的师生恋时，现实中发生的事情是，数十位曾参加艺考的女性站出来指认业内知名艺考机构的校长杜英哲如何利用手中的权力在十多年的时间内对一批又一批的女学生进行性剥削。过油不及的是，《东八区》还找来了杨烁。第十六集，那个喜欢歪着嘴笑挤出酒窝，喜欢挤眉弄眼的杨烁出场了。在他们的卖力演出下，观众对《东八区》的评价绕不开“油腻”。以肿胀而出圈的作家冯唐在前几年写了一篇具有反思意味的文章，叫《如何避免成为一个油腻的中年猥琐男》。在这篇闪着油光的文章里，冯唐给出的第一条建议是，不要发胖。他似乎以为油腻首先和外形有关。其实只要反观一下内娱几位著名的油腻男星就能发现，油不油主要看的还是一个人的精气神。黄晓明和张翰都属于先天外形条件不错的，后天也很注重保养健身，和一些与他们同龄但已经放弃颜值、身材的男明星相比，他们看起来算很清爽的，但这不妨碍他们给观众留下浓重的油腻感。黄晓明在《中餐厅》里说出了一系列类似于“我不要你觉得，我要我觉得”的明式语录，张翰在综艺节目里的种种发言也常给人一种“他真把自己当霸总了”的恍惚感。霸总叙事最初更多是面向女性，意在为女性观众营造一个虚幻的美梦，但随着越来越多女性对这种叙事的厌倦，人们惊讶地发现，受霸总叙事毒害最深的竟然是这些霸总的出演者。不得不提的是陈思诚，虽然没人找他演霸总，但挡不住他的自恋。在他指导的奇幻电影《外太空的莫扎特》中，特效制作出的外星人和陈思诚本人极为神似。超出常规水平的自恋溢出来的部分，就是油了。看着男明星们以霸总的神态说出那些他们自以为很正确很高明，实际上完全不着调的话，只会让人觉得好笑，但好笑之余也暴露了一个事实，众星捧月般的生活足以让任何人与真正的生活脱节，最终导致面对当下文化生活中的风向变动，他们只能表现出一种迟滞。他们完全没有意识到，越来越多的人正在退出他们还迷恋着的那个腐朽陈旧的故事脚本。排版：红蛋/审核：小风
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！转载请联系后台。