*本文为「三联生活周刊」原创内容
当地时间10月14日中午11时（北京时间14日18时），英国国家美术馆内馆藏的梵高名作《向日葵》被两名抗议者泼了两罐番茄汤罐头。据悉，这幅《花瓶里的十五朵向日葵》价值约7250万英镑（约合5.8亿人民币），表面有一层玻璃保护。事发后，伦敦大都会警察局表示，警方逮捕了两名涉嫌刑事破坏和严重非法侵入的嫌疑人。两名抗议者属于“Just Stop Oil（停止石油）”的环保组织，之所以做出此举，是要抗议英国政府对矿物燃料的依赖和滥用，呼吁政府暂停40个石油和天然气开采项目。这也不是“停止石油”组织第一次盯上名画。几个月前，“停止石油”抗议者已经在格拉斯哥、曼彻斯特和伦敦，对梵高的《桃花盛开》、透纳的《汤姆森的风弦琴》、霍雷肖·麦卡洛赫的《我的心在高原》、约翰·康斯特布尔的《干草车》等名画上“手”了——把自己的手粘在画框上。该组织声称，艺术品是人类文化遗产的重要组成部分，但它们并不比因气候危机而处于危险中的35亿男女老少更重要。文 | 李孟苏
当地时间2022年10月14日，英国伦敦，国家美术馆，两名抗议者向梵高1888年的著名作品《向日葵》投掷罐头汤。（图｜视觉中国）英国浪漫主义风景画家约翰·康斯特布尔（John Constable，1776～1837）的代表作《干草车》又一次遭殃了。7月4日下午，两位抗议者来到位于伦敦特拉法加广场的英国国家美术馆，走进34号展厅，跨过《干草车》前的防护绳，先将他们带来的一幅画用胶水贴在作品上，然后又把自己的手粘在金色的画框上。他们贴上去的画是反乌托邦版的《干草车》：磨坊前的蓄水池被填成了公路，大树被野火烧焦，磨坊前丢弃着一辆旧车，干草车上装着二手洗衣机，还有辆大卡车在倾倒垃圾，天上飞着飞机，远远的地平线上建起了工厂，烟囱里喷出的浓雾让半个天空雾霾沉沉。7月4日，英国国家美术馆内，“停止石油”抗议组织的成员将伪作贴在《干草车》上，并将手粘在画框上，以抗议英国政府的油气开采计划
警卫吓了一跳，赶紧疏散展厅内的游客、艺术爱好者，以及正听老师讲解的学童们。抗议者穿着印有“停止石油”（Just Stop Oil）口号的白色T恤，被带到警察局后，其中一位抗议者宣称，之所以做出此举，是要抗议英国政府对矿物燃料的依赖和滥用，呼吁政府暂停40个石油和天然气开采项目。此前几天，“停止石油”抗议者已经在格拉斯哥、曼彻斯特和伦敦，对凡·高的《桃花盛开》、透纳的《汤姆森的风弦琴》、霍雷肖·麦卡洛赫的《我的心在高原》等名画上“手”了——把自己的手粘在画框上。该组织声称，艺术品是人类文化遗产的重要组成部分，但它们并不比因气候危机而处于危险中的35亿男女老少更重要。英国国家美术馆表示，《干草车》的画框有轻微损坏，画作上清漆的表面也受到一些破坏，正由保护小组进行检查。2013年，《干草车》就曾遭到过袭击。英国很有影响的离婚爸爸团体“父亲要求公正”（Fathers 4 Justice）的一个成员，为了争取合法平等的子女监护和探视权，把儿子的照片粘在了画上，所幸没有造成持久的伤害。康斯特布尔招谁惹谁了？他一辈子不曾走出英格兰，甚少与外人交往，醉心于画天空、云彩、风车和麦田，英国艺术史学者、著有《约翰·康斯特布尔的肖像》一书的詹姆斯·汉密尔顿（James Hamilton）总结，“康斯特布尔的性格和观念极端保守，是保守分子一个，也不是常规概念上的艺术家形象，既不落拓不羁，也非现代人所指的自由主义左派，更不会在皇家艺术学院的晚宴上喝得酩酊大醉，对前辈出言不逊，或者传出什么丑闻，以此博得‘真性情’的江湖地位”。他把家乡萨福克郡的乡间风景画成了英国的国家形象，为什么抗议者偏偏要针对他的作品？
“停止石油”的抗议者表示改动《干草车》，是想证明“依赖石油燃料对我们的田园产生了破坏性的影响”，或许这是他们选中康斯特布尔作品的一个原因。在艺术史上，英国画家的成就远不如欧洲大陆艺术家那么辉煌，但在风景画领域却不乏伟大之作。在皇家艺术学院第一任院长雷诺兹列出的鄙视链上，风景画和运动画位于底端，但康斯特布尔和《干草车》改变了英国风景画的地位。《波特小姐》剧照
从1819年起，康斯特布尔开始创作一组“六英尺长卷”（six-footers）作品，包括《干草车》《跳跃的马》。这组作品尺寸巨大，实现了康斯特布尔“把风景画等同于历史画”的理想。那几年，康斯特布尔夏天回到萨福克乡间写生，冬天蛰居伦敦创作。创作《干草车》时，他嘱托童年的玩伴、创作上的助手小约翰·邓索恩（John Dunthorne），把草稿从萨福克寄到伦敦。画面上的干草车是邓索恩自己的一幅画里的，康斯特布尔照搬到了自己的作品里。在最后的定稿上，他去掉了草稿上水池边一个骑马的形象，题名为《正午风景》（后来改名《干草车》），于1821年在皇家艺术学院展出。家乡萨福克郡东伯格尔特村是康斯特布尔艺术灵感、生活幸福的源泉。1821年，他给好友、索尔兹伯里主教约翰·费舍尔的信中写道，“是这片土地让我成为艺术家”。他也曾去湖区写生旅行，试图用新鲜的视角和开放的心态来欣赏那里的大自然，但他还是更热爱家乡“从水坝流出的水的声音，柳树，古老腐朽的木板，泥泞的标杆和砖墙”。![]()
英国浪漫主义风景画家约翰· 康斯特布尔的代表作《干草车》
他反反复复画故乡的斯陶尔河、戴德姆山谷，那一带后来被称为“康斯特布尔乡”（Constable country）。《干草车》里的红瓦白墙农舍位于斯陶尔河河畔，是康斯特布尔父亲的产业，出租给了佃农威利·洛特（Willy Lott，1761～1849）。洛特在这栋农舍里出生、长大，没有上过学，不识字，当他攒够了钱，便买下了房子和他耕种的39英亩土地。他终生未婚，和妹妹一家在农舍里住了一辈子，又在农舍里离世，死后将房子、田产赠给了兄弟姐妹和他们的家人。当地的牧师戈德温（George Nelson Godwin）在1875年写的一本书《伯格尔特点滴》中提到，威利·洛特在他的房子里“生活了88年，只离家在外睡过一晚”。康斯特布尔多次把这幢农舍画在帆布上，称之为“威利·洛特的房子”，这个名称一直延续至今，哪怕后来换了多任主人。“威利·洛特的房子”和“康斯特布尔乡”早已超出地形学的含义，成为某种英格兰的愿景。200年过去，《干草车》中的风景只有一些细微的改变，比如洛特农舍的外围墙拆了，风车贮水池的水位上涨了一点。康斯特布尔专注地画英格兰，记录了这片土地的价值，反映了这片土地上的人民如何看待自己的文化传统和历史。他在让风景画具有和历史题材绘画同等尊贵地位的过程中，塑造了英国乡村持久的流行形象，让乡村成为英格兰文化的构成之一。![]()
《傲慢与偏见》剧照
康斯特布尔的乡村风景是经过了筛选、管理和重新构建的，虽然是被印在饼干桶、茶叶盒、日历、拼图游戏板上的图案，却象征着繁荣、勤劳、秩序井然有序：吃草的绵羊像落在草原上的白云，麦垛卷成捆整齐地排列在田野里，辛勤付出必有回报，有道德的人应该对自然抱有谦卑，富人穷人各安其所，故乡足以安放肉体、安抚灵魂，人们的心里有满足和感恩。“停止石油”组织要做的正是“防止我们有序社会的彻底崩溃”。没有文化的佃农尚能置下产业，200年后这成了无法复制的神话。把手粘在《汤姆森的风弦琴》画框上的抗议者，21岁的物理学毕业生保罗·贝尔对《泰晤士报》说：“全世界的年轻人实际上已经没有什么可失去的了，我们是被牺牲了的一代人。”有学者认为，康斯特布尔的声名被他之后的印象派艺术家遮蔽了，一度有评论家认为他的绘画形式过时落伍了。今天的人们，包括抗议者，重新认识到他的价值，发现他早在莫奈、马奈、毕沙罗和巴黎艺术家群体之前，就开始描绘忽阴忽晴的天空，以表现“工业化带来毁灭”的主题。这让他受到环境主义者的“青睐”。
天空是他风景画的最基本元素，甚至可以说是他整幅作品的框架。19世纪初的伦敦，空气质量非常糟糕，酸性的工业烟雾甚至会吞噬油画表面的清漆，给作品留下永远的伤疤。康斯特布尔愈发频繁地逃离伦敦，隐居在乡下写生。这个时期管装颜料开始出现，取代了传统的颜料。以往艺术家绘画之前要先研磨原料，再混合成颜料，过程相当繁琐。颜料的革新使得露天绘画得以完成，也助力康斯特布尔成为英国最伟大的气象画家之一。康斯特布尔的高积云速写
康斯特布尔的哥哥有精神障碍，父亲曾寄希望于他能继承家业。成为职业画家之前，他在父亲的磨坊里工作，在升挂风车翼的劳动中学会了观察气象和天空，对云的形态、习性有了研究。康斯特布尔的朋友，艺术家兼传记作家莱斯利（C.R.Leslie，1794～1859）在《回忆约翰·康斯特布尔的生平》中写道：“对一个风力磨坊的操作者而言，每一个天气变化他都异乎寻常地关注到了。”
康斯特布尔在日记中写道：“靠近地面的云层在一阵强风的作用下，排成一个队列，风也让云移动得更快。这样的云就被开风车的人、水手称为‘信使’，因为它们往往预兆着坏天气。”他甚至掌握了只有经验老到的风车操作工才知道的描述云彩的词汇。![]()
《花开花落》剧照
早在1805年，他就开始在作品背面做天气笔记，随着年龄的增大、创作的深入，他对天气的兴趣与日俱增。气象学家卢克·霍华德（Luke Howard）在1820年出版了《伦敦天气》，对云做了开创性的分类，康斯特布尔可能了解过这些气象学研究成果。今年5月在剑桥开幕的“忠于自然”画展（True to Nature），展出了康斯特布尔在1821～1822年画的云彩和天空素描。这两年的夏天，康斯特布尔到汉普斯特德乡间避暑，创作了大量云彩和天空的油画速写，约有100幅。他近乎疯狂地画各种天气状况下的天空、云彩，通常不到一个小时就可以完成一幅画，尽可能地捕捉到了他所观察到的细节，试图表达特定的大气层效果。他对每幅素描都做了笔记，记录天气状况和作画的时间。纸质画稿上的雨点痕迹也证明，他经常在各种天气下写生。![]()
康斯特布尔在1822年画的春云研究
1822年的《一柱阳光的天空习作》背面，他写道：“七月，正午，汉普斯特德荒原，向北的方向，东南风。”这幅素描在今年展出时，学者们发现画纸的边缘有一枚指纹和几个针孔，猜测是当时他为防止画纸被风吹走，把它固定在画架上而留下的。画面上的太阳光束穿过酝酿着暴风雨的乌云，气象学上叫曙暮光条，也叫云隙光，康斯特布尔经常借这种光柱来展现巨大的戏剧性效果。康斯特布尔把这样的写生叫作“画天”。他的“画天”素描非常准确，准确到在天气档案中可以找到相应的历史天气记录，使得他的画作、笔记、记录成为研究气候变化的独特资料。“他的习作精确到几乎与当时的天气记录完美匹配。”伦敦皇家艺术学院绘画教授约翰·索恩斯（John Thornes）在《约翰·康斯特布尔的天空》中写道。英国风景画家约翰·弗丘（John Virtue，1947～）认为，康斯特布尔的伟大不在于他精确地画出了景物。精确只是机械的记录方法。“他试着把平凡的事物转变为崇高的艺术形式，但英国是个重视修辞艺术的国家，我们更愿意以一种感性、怀旧的方式去看待这个世界。人们认为康斯特布尔代表了一个黄金时代，其实18世纪末到19世纪初，农业经历着动荡，乡村发生了骚乱。”
康斯特布尔在精神上依赖妻子，身体也不强壮，深受牙痛之苦，没完没了地感冒。他在书信和日记中反复写到“毁灭”，一丝悲剧色彩贯穿了康斯特布尔的作品。但在画天空和云彩时，保守主义者康斯特布尔极富艺术创造力，迸发出狂野的能量。他锻造出激进的新语言，粗粝地用颜料“雕塑”出天空和云彩，天空被黑暗的风暴搅动，云层翻腾，光影发生了惊心动魄的冲突，原本安宁祥和的田园风景充满了世界末日的紧迫感。康斯特布尔在1814年画的来自汉普斯特暴风雨的天空1821年，康斯特布尔还有另一幅重要的作品：《双虹风景》，是他回到萨福克出生地后画的。除了故乡对他的感召，华兹华斯1807年发表的诗歌《每当我看见天上的彩虹》也鼓舞了他：![]()
康斯特布尔在1836年画的汉普斯特公园的彩虹
艺术史家肯尼斯·克拉克认为康斯特布尔和华兹华斯在精神上遥遥呼应，“他俩都相信树木、花朵、草地和山脉存在着充满神性的东西，并认为如果全神贯注地对之冥思苦想，它就会呈现它自身的一个道德和精神的特质”。康斯特布尔拿起笔，画出了平生第一张彩虹主题的画，他把虹看作希望的象征。（本文源自三联数字刊2022年第31期，[参考资料：Constable’s Skies：Paintings and Sketches by John Constable，Mark Evans，Thames and Hudson；Memoirs of the Life of John Constable，C.R.Leslie；《风景入画》，（英）肯尼斯·克拉克著，吕澎译，译林出版社；《剑桥艺术史——19世纪艺术》，（英）唐纳德·雷诺兹著，钱乘旦译，译林出版社；《寻找如画美》，（英）马尔科姆·安德鲁斯著，张箭飞、韦照周译，译林出版社]）排版：雨筠 / 审核：小风
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！转载请联系后台。